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ANUL XIV, SERIE NOUĂ, Nr.6, IUNIE 1947 


CUMPĂNĂ 


Se năpustește 'n hornuri, vuind a toamnă, vântul, 
Și nouri suri s'adună posomorînd pământul. 
Pălrund în orice lucru fiori de vreme rea. 


Dealungul vieții anii se alungă 
Cu vara tot mai scurtă şi iarna tot mai lungă: 
Cenușă 'n suflet şi la tâmple nea. 


De veghe stai în casa asta veche, 

Cu stații care lângă obrazul tău se 'nclină 
Și-ți spun secrete triste la ureche 
Și slova de cerneală și lumină 

Ți-o urmăresc pe filă cu glas tremurător 
Invăluindu-te 'n suflarea lor. 


Cu negre crengi înalte peste case 
Intr'una plopii vântură pe cer 
Cenușa tristei dup 'amiezi pâcloase. 


Destinul nostru nu-i scris nicăieri. 
Trăim în grabă şi, nerăbdători, 

Sburăm prin timp ca pasărea prin ceaţă, 
Atât de iute 'ncât demulteori 

Alunecăm alăturea de viaţă. 
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Ai vrea să poți hălădui 'n trecut 

Ca 'nir 'un ciudat tărâm (visat? văzut?) 
Și viața pe 'ndelele s'o iei dela 'nceput 

Cum ai citi o carte —a doua oară, 


De data asta fără sărituri, 
Gustând ce-ai frunzărit odinoară. .. 
Dar unde-i vraja primelor lecturi? 


In casa veche 'n care trăieşti încetinit 
Incepe-acum domol să se 'nopteze _ 

Și mâni de umbră umblă prin piept necontenit 
Să-ţi prindă inima și s'o "'ncleșteze. 


Dar tu care-adineauri doreai cu 'ndurerare 
O viață cum e mersul culbecului, acum 
In cumpănă stai între avânt şi nemișcare. 


Durata fără capăt te 'ndeamnă iar la drum. 


Cu inima coclită de-amintire, 

Cu gândul aplecat în viitor, 
Te-ademenește iarăş neostenitul sbor 

Al vremii care curge în neştire. 


Și pleci din casa veche 'n vânt afară 
Visând, prin ceafa care te 'mpovoară, 
Lumina triumfală a cerului de vară! 


UN STOL DE PĂSĂRI NEGRE 


Un stol de păsări negre trecu, fior prelung, 
Ingândurând amurgul văratec şi albastru ; 
Chemări de-odinoară sunară'n mine lung, 
Ademenind cu visuri sufletul meu sihastru. 


Mi-am spus atunci: « Din tihna acestei limpezi zile 
Ce demon mă îndeamnă spre vechile furtuni? 


ve 


UN STOL DE PĂSĂRI NEGRE 


Tot astfel, rece'n urnă, cenușa lui Ahile 
Se 'nviora de zarva Aheilor străbuni. 


De-atâtea vânturi turburi în care s'a sbătut, 
Mi-i sufletul un steag cu pânza arsă. 
E timpul să mă smulg din cunoscut 
Și să refac efigia mea ștearsă. 


Gropar al vremii care 'ntr 'una piere 
Si Phoenix din ea însăși se naște iar meren, 
Am aduna! în mine ca 'nir'un mausoleu 

Un vast norod de clipe efemere. 


Ce minereu de amintiri? Când oare 
Voiu izbuti s'aleg metalul pur 

Si să înalf din clopote de soare 

Ca un prinos augustului azur 

* Cântecul meu suprem de sărbătoare? 


Dar ce-i al meu din ceia ce sunt? Nimie aproape: 
O aşchie de plasmă luată cu 'mprumut 

Până mă 'nghile iarăş adâncul spaţiu mut... 

Dar şi o ţeastă'n care tot cosmosul încape! 


Când se deschide câteodată 'n mine 
Neantul ademenilor, i 

M'agăţ de tofi strămoșii care trăesc în mine 
Dela gorilul întemeetor. . . 
Mărunt şi singur sunt în faja lor! 


Dar îmi răscumpăr chipul meu cel şters 
Când din atavice = amintiri prin care 
Mă simi legat de 'ntregul univers, 
Alcătuesc tiparul unui vers 

In care torn nemărginiri stelare, 
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Apusul îşi stânsese, demult acum, lăciunii; 
Mijeau, prin negre colțuri de cer, lumini asirale; 
Și vânturile turburi care-mi dădeau târcoale 

Se potolir 'odală cu răsăritul lunii. 


PRIVELIȘTE 


Amiaza Chiue "n azur 
Lovind în talgere de soare, 
Și crinii beau văzduhul pur 
Din cupa lor mirositoare. 


Adie 'n crengi de plopi subțiri 
Vioara vântului de vară. 
Cuprins în vreji de trandafiri 
S'apleacă zidul în afară. 


Se vede peste zidul scund 
Hugeacul de-aluniş și mure, 
Pârău *n vale iar în fund 

Un deal cu pâlcuri de pădure. 


A fost cândva pe-aici un schit 
Dar a rămas doar o chilie 
Cu-acoperişul învechit 

Și-o cruce strâmbă 'n bălărie. 


La negrul fluviu Acheron 
S'au dus monahii câte unul. 
Dintr 'al azurului amvon 
S "apleacă ciripind lăstunul. 


Grădina se preface 'n crâng 
Și urma omului se pierde; 
Cărări se șierg şi flori se stâng 
Sub giulgiul ierbii des şi verde.. 


PRIVELIŞTE 


Prin funduri negre de păduri 
S'au mistuit năluci şi iele; 
Surâsul paşnicei naturi 
Alungă duhurile rele; 


Şi’n aer simți fiori păgâni 
De limpede legendă greacă : 
Actaeon fugărit de câni 

Pe-aicea ar putea să treacă. 


AL. PHILIPPIDE 


i] 


SIMBOLUL LINGUISTIC 


Orice comunicare nu este posibilă decât printr'un simbol. 
Printre simboluri, cele linguistice, adică, în primul rând, cuvintele 
vorbite şi scrise şi contextele lor, alcătuesc genul unei speţe, 
o clasă dintr'o grupare mai largă. Peniru a determina deci natura 
simbolului linguistic este necesar să-l comparăm, mai întâi, cu 
celelalte simboluri cu care se întrunește în unitatea aceluiaşi gen 
şi să stabilim ca,acterele lor comune şi cele deosebitoare. Rezul- 
tatul acestei comparații va fi că se cuvine a lărgi clasa simbo- 
lurilor linguistice cu mult dincolo de limitele care i se recunose 
de obiceiu. 

Toate simbolurile sunt percepții particulare, provenind dela 
an sunet, dela un-gest, dela o formă sau o figură, dela o coloare 
sau o poziţie în spaţiu, etc. Toate aceste percepții particulare sunt 
asociate, în unitatea simbolului, cu o semnificaţie ; ele sunt adică 
realităţi semnificative, «ceva » pus în locul «altcuiva », substi- 
tute. Spunem că simbolurile sunt, în primul rând, percepții parti- 
culare, iar nu realităţile «obiective » dela care primim aceste 
percepții, deoarece «ceva» nu devine un simbol decât atunci 
când el este angrenat într'un circuit care trece prin conştiinţa 
noastră. Un sunet trebue emis şi auzit, o formă trebue desenată 
şi văzută, pentru a deveni simboluri. Simbolul nu există deci 
decât pentru o conştiinţă care le înregistrează. Caracterul acesta 
este comun tuturor simbolurilor. Dar simbolurile sunt uneori nu 
numai înregistrate dar şi produse; pentru a deveni simbolic un 
sunet trebue nu numai auzit dar și emis, o formă trebue nu numai 
văzută, dar şi desenată şi, anume, emise sau desenate pentru a 
fi auzite sau văzute, adică într'un fel care să ne facă a înțelege că 
au fost emise sau desenate pentru a fi auzite sau văzute. Aceste 
din urmă caractere sunt proprii simbolului linguistic. Simbolut 
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linguistic nu ia naştere deci decât în unitatea unui circuit comu- 
nicativ. Spunem « cifcuit» şi nu simplă linie unidirecțională de 
legătură, deoarece în unitatea comunicării producătorul poate 
deveni receptor de simboluri şi receptorul, producător. Totuși, 
această din urmă condiţie nu este indispensabilă, deoarece există 
emisiuni care nu primesc răspuns, fără ca prin aceasta comunir 
carea să fi fost împiedicată a se produce. Analiza scoate, aşa dar, 
în evidenţă, următoarele caractere ale simbolului linguistic: 1, O 
percepţie; 2. Semnificaţia acestei percepții; 3. O cauză activă a 
percepţiei, adică un producător de semne; 4. Conştiinţa producă- 
torului că semnul său va fi recepționat ca semn; 5. Conştiinţa 
receptorului că semnul înregistrat a fost emis ca semn. 

Intre simbolul nelinguistic şi simbolul linguistic există o 
asemănare provenind din faptul că amândouă sunt percepții 
asociate cu o semnificație. Un gest, o exclamaţie, un simptom 
medical, un început de probă judiciară, ca şi un număr, o propo- 
ziție scrisă sau vorbită, sunt deopotrivă, pentru acel care le 
înregistrează, percepții semnificative, simboluri în înţelesul cel 
mai larg al cuvântului. Dar între simbolul nelinguistic şi linguistic 
există deosebirea că, pe când cel dintâiu nu este produs în vederea 
comunicării şi nici recepționat ca un fapt de comunicare, aceste 
din urmă caractere aparţin într'un mod necesar oricărui simbol 
linguistic. Absența sau prezenţa acestor caractere fac ca aceeaşi 
percepție semnilicativă să apară când ca un simbol nelinguistic, 
când ca unul linguistic. Astfel, un bolnav care geme în singurătate 
produce un simbol, totuşi nu unul linguistic. Dacă însă bolnavul 
geme pentru a se face auzit, atunci sunetul pe care el îl scoate 
este un simbol linguistic. In acest din urmă caz, sunetul este un 
simbol linguistic chiar dacă n'a fost efectiv auzit de nimeni, 
deoarece noi ne putem reprezenta pe cineva care, auzindu-l, 
l-ar fi putut înțelege ca pe un mijloc al comunicării. Am văzut, 
în adevăr, că există comunicări care nu primesc răspuns. Lipsa 
răspunsului poate proveni însă fie din faptul că receptorul nu 
doreşte să răspundă, fie din aceea că el este absent. i 

Toate simbolurile, atât cele nelinguistice cât şi cele linguistice, 
sunt, în primul rând, percepții auditive și vizuale. Exclamația 
şi geslul, cuvântul vorbit sau scris, formulele ştiinţifice sau 
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semnalizärile tehnice, un simptom medical, cum ar fi un accident 
observat pe epidermă sau un sunet perceput prin auscultație, un 
document juridic, aşa zisul «limbaj» al florilor sau colorilor, 
etc., țin fie de ordinea percepțiilor vizuale, fie de aceea a percep- 
țiilor auditive. Abia dacă percepțiile tactile pot furniza unele 
simboluri, ca d. p. în « palpaţia » medicului sau în manifestarea 
de simpatie sau de răceală, de bunăvoință condescendentă sau 
de orgoliu dispreţuitor cu care unii oameni ştiu să cuprindă 
mâna celor care le-o întind. Percepţiile termice sau olfactive 
joacă un rol aproape numai în simptomatologia medicală. Nu 
se cunoaşte însă niciun caz în care percepțiile gustative să fi 
dat naştere unui sistem, chiar primitiv, de simboluri. Filosofii 
s'au întrebat uneori care să fie motivul pentru care mai cu seamă 
percepțiile auditive şi cele vizuale intră în sinteza simbolică. 
« Sensaţiile de odorat și gust, scrie Renouvier, nu posedă un număr 
suficient de mare de varietăţi distincte, care să poată fi produse 
şi reproduse după voință. Singur tactul poate înlocui, până la 
un anumit punct, vederea şi anume atunci când se aplică aceloraşi 
obiecte ca şi aceasta, adică formelor întinderii. Presiunile și 
loviturile au servit, în unele cazuri rare, pentru a comunica cu 
orbi-surdo-muţi din naştere » 1). 

Interesant este de observat, mai departe, că, în cadrul simbo- 
lurilor linguistice, cu toate că semnul poate să aparţină ordinei 
percepțiilor auditive sau celor vizuale, există posibilitatea înlo- 
cuirii unei ordine prin alta. Astfel scrisul, așa cum îl practicăm 
astăzi, este un sistem de semne vizuale care înlocuesc semnele 
auditive ale vorbirii. Scrisul este deci o structură de semne cu 
două planuri: fiecare cuvânt scris şi citit semnifică un cuvânt 
pronunţat și auzit şi acesta «altceva», un quid deosebit de cuvântul 
însuşi. Nu totdeauna a fost însă aşa. Scrierea figurativă a vechilor 
Egiptieni şi Chinezi era un simplu sistem de semne vizuale. 
Trecerea dela scrierea figurativă la cea alfabetică s'a produs prin 
intercalarea simbolurilor auditive între cele vizuale şi semnili- 
caţiile lor. Această transformare, produsă de munca lentă a 
secolelor, s'a reprodus uneori prin iniţiativa “unui singur inven- 


1) Ch. Renouvier, Psychologie rationnelle, éd. noun, pag. 92. 


SIMBOLUL LINGUISTIC 9 


tator. Astfel alfabetul orbilor înfăţişează cazul unei înlocuiri a 
simbolurilor auditive prin simboluri tactile. Un caz deosebit al 
unei substituții de semne îl înfăţişează alfabetul surdo-muţilor. 
Dar aci substituţia s'a produs în interiorul aceleiași ordine de 
percepții: literele văzute ale alfabetului au fost înlocuite prin 
gesturi văzule. S'a arătat adeseori care au fost câştigurile obţinute 
prin aceste substituiri de semne. Numărul redus de litere, semni- 
ficând sunetele vorbirii, nu numai că a simplificat operația 
scrierii, dar i-a dat posibilitatea să simbolizeze conceptele mai 
generale ale inteligenţei, acele care nu subsumează niciun obiect 
figurabil, cum şi orice idee nouă care ar putea intra în cercul: 
experienţei. 

Facultatea semnului de a semnifica «altceva » decât el însuși 
este o trăsătură comună simbolurilor linguistice ca și celor nelin- 
guistice. Dacă ne întrebăm însă în ce constă acest «altceva», 
întâmpinăm o nouă deosebire esenţială între cele două clase de 
simboluri. Un simbol nelinguistic este o percepţie particulară 
care semnifică o stare particulară. Geamătul unui bolnav solitar, 
gestul de mânie al cuiva, expresia figurii sau atitudinea corpului 
său semnifică deopotrivă feluri particulare de a fi, de a simţi sau 
de a face ale persoanei respective. „Spiritul receptorului trece 
direct dela semn la semnificaţia lui, fără să mai fie nevoe să 
ocolească prin conştiinţa mijlocitoare a unui concept. Trecerea 
aceasta este obligatorie pentru orice simbol linguistic. Orice 
simbol linguistic este sinteza unei percepții particulare cu un 
concept. Când cineva pronunţă cuvântul « masă », el nu înţelege 
o masă anumită ci conceptul ei general. Chiar atunci când, 
aflându-se în fața unui obiect individual, îl denumeşte « masă », 
el ştie că termenul întrebuințat convine tuturor indivizilor din 
aceeaşi clasă, speţei lor întregi, conceptului lor. In faza de învă- 
are a limbii, atunci când insul porneşte dela experiența unor 
lucruri individuale pentru a afla numele lor, simbolul linguistic: 
este sinteza unei percepții cu un obiect individual şi cu speța 
lui. Câtva timp sinteza aceasta pare destul de solidă, deoarece 
pronunțarea sau auzirea oricărui cuvânt trezeşte împreună cu 
conştiinţa unui concept general, și reprezentarea obiectului indi- 
vidual cu care s'a asociat mai întâi sau care serveşte de obiceiu 


10 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


să-l ilustreze. Uneori reprezentarea obiectului individual ia forma 
evanescentă şi schematică a acelor «imagini generice », despre 
care vorbeşte Th. Ribot 1). De cele mai multe ori însă, și tot- 
deauna în cazul termenilor foarte abstracţi, cum ar fi « energie », 
« natură >, « virtualitate », «drept », «societate », orice reprezen- 
tare mai mult sau mai puţin individuală dispare din sinteza 
simbolică, simbolul linguistie rămânând simpla sinteză a unei 
percepții cu un concept. Interesant este de observat cum această 
simplificare a simbolului linguistic, prin îndepărtarea oricărei 
reprezentări individuale, a lăsat urme în istoria limbilor. Ii 
datorim astfel lui A. Meillet observaţia că, pe când în cele mai 
multe din limbile moderne avem, de pildă, un cuvânt general 
pentru «lup » (loup, Wolf etc.), în vechile limbi indo-europene, 
sanscrita, greaca, latina (dar şi în majoritatea limbilor slave de 
azi) nu găsim nimic corespunzător acestui termen. Latinii, bună- 
oară, nu cunosc cuvântul decât cu o anumită desinanţă cazuală 
(«lupus », «lupi», «luporum », «lupos», etc.), prin urmare ca 
pe un membru al unei propoziţii, adică cu un element în plus 
în sensul determinării lui individuale. De sigur, ceea ce au reuşit 
cuvintele nominale să obțină pentru ele, mau isbutit niciodată 
verbele, care n'au ajuns să se detaşeze de conjugare; n'au putut 
să se desbare de formele care le «realizează » într'un chip parti- 
cular 2). Ingenioasa paralelă stabilită de Meillet ne permite să 
identificăm, dincolo de formele comparate, o fază în care simbolul 
linguistic păstrează urma unor reprezentări individuale şi o fază 
în care, această urmă fiind îndepărtată, simbolul linguistic devine 
sinteza pură a unei percepții cu un concept. 

Ne-am ocupat până acum numai de cuvântul izolat în funcția 
lui de semnificare a unui concept unic. Inteligența omului, şi 
mai cu seamă sensibilitatea şi afectivitatea lui, nu operează însă 
numai cu concepte discontinue între care stabileşte relaţii. Inte- 
ligenţă, sensibilitate şi afectivitate sunt mai de grabă funcțiuni 
continue. Ideile, sensaţiile şi sentimentele se găsesc incluse 


1) Th. Ribot, L’ Frolution des idées générales, pag. 99 şi urm. 
23) A. Meillet, Le Caractere concret du mit (1922) în Linguistique historique - 
et linguistique générale, 11,.1938 pag. 9 urm. 
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într'un proces de transformare neîncetată, au o anumită insta- 
bilitate care le face să se nuanţeze neîntrerupt, se asociază sau 
se despart provocând configurații inedite; trecerile dela o stare 
la alta nu se fac prin delimitări precise, ci prin degradări insen- 
sibile de tonuri. Cum poate fi oare exprimată continuitatea 
vieţii interioare prin sistemul discontinuu al semnelor lingui- 
stice? A. Cournot, care îşi pune această întrebare, compară deci 
acțiunea vorbirii şi a scrierii cu «lucrarea artistului în mozaic, 
căruia nu-i este dat, pentru a copia un obiect luat din natură 
sau un tablou obișnuit, decât un asortiment de pietre având o 
coloraţie şi dimensiuni determinate de mai înainte. Este limpede 
că acest artist nu va putea reproduce decât în chip aproximativ 
colorile și contururile obiectelor asupra cărora se exercită talentul 
său de imitație » 1). O comparație provizorie pe care un gânditor 
ca A. Cournot, unul din aceia care, într'o epocă dominată de o 
psihologie sensualistă şi asociativă, şi-a pus cu mai multă luci- 
ditate problema continuității, o va depăşi îndată. 

Intrebarea relativă la' chipul în care continuitatea vieții 
interioare poate fi exprimată prin discontinuitatea semnelor 
linguistice este oarecum o falsă problemă, deoarece limba nu 
este nici de cum un sistem discontinuu. Ii datorăm lui F. de 
Saussure, creatorul linguisticei generale moderne, observația că 
orice expresie aparține unei îndoite serii solidare de cuvinte, 
dintre care una este sintagmatică şi cealaltă asociativă 2). Intuirea 
sensului unui cuvânt, adică trecerea dela percepţia lui sensorială 
la semnificația lui conceptuală, este intuirea unei diferenţe, a 
unei anumite opoziții care fixează locul cuvântului respectiv 
în interiorul seriei lui sintagmatice şi asociative. Expresii precum 
« reciti », « contra tuturor », « viaţa omenească », « dacă va ploua », 
« mă voi gândi », sunt serii sintagmatice, adică înlănţuiri solidare 
în care fiecare ruvânt își primeşte înţelesul din presiunea pe care 
celelalte o exercită asupra lui. Sintasmele nu sunt deci juxta- 
puneri sau însumări de cuvinte, aşa cum o presupune comparațţia 


1) A, Couront, Essai sur les fondements de nos connaissances, pap, 314, 
3) F. de Saussure, Cours de linguistique générale, publié par Ch. Bally 
et Albert Sechehaye, 1931, vd. în special pag. 172 urm. și pag. 176 urm. 
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vorbirii cu lucrarea artistului în mozaic, ci sinteze. Folosind 
simbolurile operative ale aritmeticii, Saussure are dreptate să 
observe că stinagma «reciti» nu poate fi reprezentată prin 
«re + citi» ci prin rexciti». Dar cuvântul aparţine și unei 
serii sau, mai exact, nor multiple serii asociative 2). Cuvântul 
«reciti» aparţine, mai întâiu, seriei flexionare: «recitesc, reci- 
teşti, recitim, reciteam, recitisem, etc. ». El aparţine, în al doilea 
rând, seri.i tuturor cuvintelor cu același prefix: « reflecţie, recreaţie, 
resolvare, revedere, reclamaţie, etc.». El aparţine, apoi, seriei 
cuvintelor cu prefix identic şi cu variaţii în rădăcină: «recitire, 
recitare, recitativ, etc.» El mai aparține seriei expresiilor cu 
înțelesul identic: «citi din nou, citi încă odată, citi pentru a 
doua (sau pentru a multipla) oară, etc. ». El aparţine, în fine, 
cuvintelor cu înţeles apropiat: «revedea, repeta, relua, reveni, 
etc. » Cine pronunţă cuvântul «reciti» fixează deci o nuanţă 
care nu devine posibilă decât prin opoziţie cu toate celelalte 
cuvinte de care cuvântul se leagă înlăuntrul amintitelor serii 
asociative, prezente deopotrivă în memorie şi lucrând într'un 
fel oarecare asupra termenului pronunţat. A vorbi înseamnă nu 
numai a unifica sintagme, dar şi a dedsebi într'o numeroasă 
materie asociativă. Prezenţa seriilor asociative este resimţită 
ori de câte ori «căutăm» un cuvânt, îl alegem adică dintr'o 
multiplicitate virtuală, după cum acţiunea lor subconştientă se 
afirmă în cazurile greşelilor de limbă din neatenţie, aşa zisele 
«lapsus linguae» (ca atunci d. p. când spunem «reparaţie » în 
loc de « recreație » de sigur pentrucă cele două cuvinte aparţin 
seriei cuvintelor cu acelaşi prefix şi, poate, seriei cuvintelor cu 
înțelesuri apropiate). F. de Saussure socoteşte că deosebirea de 
căpetenie dintre seriile sintagmatice şi cele asociative provine 
din aceea că primele marchează raporturi in praesentia, pe când 
cele din urmă raporturi in absentia. Această deosebire nu mi se 
pare însă justificată, deoarece, după cum o arată toată analiza 
de mai sus, asociaţiile sunt și ele într'un fel oarecare prezente, 
fie chiar numai în subconştient. Pe de altă parte, deosebirea 


1) «e Un termen dat, scrie F. de Saussure, este centrul unei constelații, 
punctul către care converg alţi termeni coordonaţi, a căror sumă este inde- 
finită » Cours de linguistique générale, 1913, pag. 174. 

Li 
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dintre seriile sintagmatice şi cele asociative nu este absolută 
nici dintr'un alt punct de vedere, şi anume din acela că o sintagmă 
nu ne apare, ca atare, decât în lumina unor asociaţii posibile. 
Dacă «re xciti » este pentru noi o sintagmă, lucrul se datorește 
faptului că o sintagmă asemănătoare apare odată cu toate cuvin- 
tele cu acelaşi prefix (recitire, recitativ, revedere, reclamaţie, 
etc.), de care cel dintâiu se leagă prin raporturi asociative. Dacă 
ar dispărea din, limbă toate cuvintele cu prefixul «re», în afară 
de « reciti », acesta din urmă nu ne-ar mai apărea ca o sintagmă. 
Distincţiile lui F. de Saussure nu mi se par deci absolut riguroase, 
dar meritul lui rămâne incontestabil pentru a fi pus în lumină 
caracterul continuu al sistemului linguistic. 


Este remarcabil că atâtea decenii înaintea constituirii lingui- 
sticei generale moderne, un cercetător ca A. Cournot care nu venea 
dela linguistică, ci dela științele exacte și dela filosofie şi care avea 
de luptat cu greutăţile psihologiei sensualiste şi asociative ale 
vremii sale, înțelege totuşi caracterul relativ continuu al limbii 
şi își dă seama și de condiţiile care îi asigură acest caracter, 
Limba poate ajunge să exprime oarecum continuitatea vieţii 
interioare. mai întâi graţie faptului că simbolurile «nu au o 
valoare fixă, determinată, ca aceea a fiecărei cifre ». Cele mai multe 
cuvinte au o multiplicitate de înţelesuri, pe care lexicografii le 
notează deopotrivă. Am spune că vagul relativ al semnilicațiilor 
limbii favorizează expresia continuității. Indeterminarea relativă 
a termenilor se compensează totuși prin influențarea lor reci- 
procă în unitatea contextului. Preciziunea obținută pe această 
cale nu este însă aceea a conceptelor discontinue şi amivoce, 
ci tocmai a totalurilor vii. « Reacţiunea mutuală între elementele 
vorbirii » îl face pe Cournot să modifice prima lui comparaţie 
şi să apropie limba mai de grabă de acel artist în mozaic, care 
a vrând să reprezinte o floare sau orice alt obiect, astfel cum 
există în natură sau cum imaginaţia lui îl concepe, ar avea la 
dispoziție, în loc de fragmente cu o coloare fixă, fragmente cu o 
colorație schimbătoare, capabile să ne impresioneze deosebit după 
reflexele şi contrastele tonurilor din preajmă, astfel că abilitatea 
artistului ar consista în faptul de a le dispune în așa chip încât din 
reflexele lor mutuale și din contrastele lor să rezulte pe cât e posibil 
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nuanțele proprii obiectului imitat » 1). Crearea unor termeni noi, 
întrebuințarea metaforică a cuvintelor, sunt celelalte mijloace, 
la care s'ar putea adăuga acţiunea oratorică, adică intonaţia, 
ritmul şi vitesa debitului, prin care instrumentul linguistic poate 
deveni apt pentru expresia vieţii lăuntrice. Analiza acestor 
mijloace ne-ar duce departe de obiectul acestor pagini. Revenim 
la natura simbolului linguistic. 

Cine defineşte simbolul linguistic ca un fapt de comunicare, 
trebue să se întrebe de ce fel de comunicare este vorba. Căci 
există oarecum două feluri de comunicări, care nu apar de altfel 
niciodată izolate, ci totdeauna în colaborare, dar cu o dozare 
deosebită a fiecăreia din ele. Există o comunicare de sine şi o 
comunicare peniru alții, o comunicare reflexivă şi una transitivă. 
Vorbitorul sau scriitorul comunică un conținut mental al său şi 
îl comunică pentru a se face înțeles, adică pentru alţii. Nu există 
niciun caz în care faptul de comunicare linguistică să manifeste 
una singură din aceste intenţii. De sigur, delirul unui bolnav 
exprimă o stare interioară, fără intenţia de a o face comunica- 
bilă altora. Dar delirul bolnavului nu este un fapt linguistic; 
un medic îl poate considera ca pe un simplu simptom, adică 
drept un simbol nelinguistic. Dela această limită înainte, orice 
manifestare linguistică asociază cele două intenții, deşi un obser- 
vator poate izola pe una singură din acestea, pe care o consideră 
atunci ca pe un simbol nelinguistic. Așa, de pildă, un psiholog 
poate asculta o persoană cercetată în laboratorul său, nu pentru 
a primi comunicarea conţinutului mental pe care acesta îl formu- 
lează, ci pentru a afla ceva despre starea de spirit a vorbitorului. 
Ba chiar, fără a fi psiholog profesionist, oricine a luat cel puţin 
odată această atitudine care alunecă dincolo de înţelesul voit 
al comunicării, la un alt înţeles, nevoit de vorbitor, şi care ne 
informează despre felul lui de a îi şi de a simţi. In aceste cazuri 
însă, „și pentru momentul în care ne punem în această atitudine, 
manifestarea verbală a persoanei observate a pierdut caracterul 
de simbol linguistic, devenind simptom. 


1) A. Cournot, Essai sur les fondements de nos connaissances, 1851, ed. 
nouv. 1912. 
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In adevăraiul simbol linguistic, existând ca atare atât în 
intenția producătorului său ca şi în aceea a receptorului, comu- 
nicarea de sine şi pentru alţii cooperează, dar cu o dozare felurită 
în efectul total. Cine pronunţă un «loc comun», una din acele 
asociaţii tipice şi curente de idei, face o comunicare destul de 
limpede, dar se manifestă pe sine într'un chip cu totul palid. 
Un poet însă se exprimă pe sine cu mai multă forță, dar tocmai 
pentru acest motiv comunicarea sa este mai greu de cuprins; 
o anumită « obscuritate p stă în natura însăși a manifestării poetice, 
Cele două intenţii ale faptului de comunicare stau într'un raport 
de inversă proporţionalitate, preocuparea de a se exprima pe 
sine uiminuând posibilitatea de a o face înţeleasă de alţii, şi 
dimpotrivă. 

Putem să ne referim la această dialectică internă a cgmu- 
nicării, pentru a găsi un răspuns la problema discontinuităţii 
şi continuității vorbirii, problema lui Cournot. Cine vrea să se 
facă înțeles, este ţinut să analizeze nu numai ideile, dar și expri- 
marea sa, Inteligența sezisează mai bine termenii discontinui şi 
acei care se unesc din afară. Lucrul este atât de adevărat încât 
în judecata cea mai limpede, în judecata copulativă, aceea care 
uneşte un subiect cu un predicat prin intermediul verbului «a fi», 
copula este un cuvânt care şi-a pierdut aproape înţelesul 1), Cine 
pronunţă propoziţia: «omul este mamifer », nu leagă vreo idee 
de verbul este, acesta având singurul rol de a uni celelalte două 
cuvinte şi de a subordona pe unul celuilalt. Legătura operează 
aci între termeni izolaţi: între aceştia nu există niciun mediu 
sezisabil al unificării, nicio continuitate simțită. Am putea 
spune că în propoziţiile de tipul celei de mai sus, în propoziţiile 
perfect analizate, făcute anume pentru a fi transmise, legătura 
sintagmatică este apropae desființată, In «omul este mamifer », 
cuvintele nu îşi aruncă reflexe reciproce, înțelesul fiecăruia nu 
se precizează prin presiunea celorlalte asupra lui. Limba este 
deci discontinuă în măsura în care doreşte mai cu seamă să opereze 


1) Cp. J. Vendiyes, Le Langage, 1921, pg. 146: sin limbile indo-euro- 
f pene, copula este în genere un vechiu verb autonom, vidat de sensul său 
propriu p, 
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o comunicare pentru alţii. Dimpotrivă, atunci când vorbitorul 
tinde la expresiunea de sine, termenii intră în fuziune, raporturile 
sintagmatice se reconstitue şi, odată cu aceasta, exprimarea ia 
o formă continuă. Comparaţi propoziţia «omul este mamifer » 
cu propoziţia: «cerul serii se întunecă treptat». Niciunul din 
cuvintele acesteia nu are un înțeles deplin, dacă îl considerăm 
izolat, ci numai dacă îl înregistrăm în legătură cu fiecare din 
celelalte. Să observăm primul cuvânt al acestei propoziţii: cerul. 
In unitatea sintagmatică care îl cuprinde, cerul nu capătă înţe- 
lesul lui complet, decât dacă îl punem în legătură cu toate cele 
care îi urmează. Este vorba adică, aci, de un cer, care este al 
serii şi care se întunecă, şi anume treptat. Fiecare din aceste trei 
cuvinte este, după înţelesul lui, un atribut al celui dintâi și toate 
deopotrivă pentru fiecare din ele. Dar o astfel de propoziţie, 
posedând o continuitate evidentă, nu este făcută numai pentru 
a comunica altora un conținut mental, dar și pentru a comunica 
reacţiunea de sensibilitate a celui care o pronunță. Simbolurile 
linguistice gravitează deci către polul discontinuității sau al 
continuității, după cum sunt dominate de una sau alta din cele 
două intenţii care cooperează în orice fapt de comunicare. 


x 
* x 


Definiția simbolului linguistic ca sinteza unei percepții cu un 
concept pune două probleme față de care trebue să câştigăm o 
poziție: natura simbolului linguistic ar rămâne altfel obscură. 
Am întâmpinat pe cca dintâi dintre aceste probleme, atunci 
când, discutând tezele neo-kantiene cu privire la simbol, am 
văzut care sunt dificultăţile înţelegerii tradiționale a simbolului 
ca copia unui concept preexistent. In lungul trecut al filosofiei 
limbii, nu rare ori a fost reprezentată vederea potrivit căreia 
cuvântul nu este decât învelișul conceptului gata făcut, mai 
înainte ca operaţia exprimării lui să se producă. Pe o astfel de 
temelie a încercat Leibnitz să construiască o limbă universală 
de simboluri cu o valoare determinată și invariabilă, o characte- 
ristica universalis în care toate ideile simple să fie notate printr'un 
semn sau un număr de ordine şi toate combinaţiile existente sau » 
posibile dintre idei să fie exprimate prin conexiuni între semnele 
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Jor. Este adevărat că aşa zisa caracteristică universală este conce- 
pută de Leibniz nu numai ca o algebră generalizată, dar şi ca o 
artă a judecății şi invenţiunii, ars judicandi et inveniendi, dar 
virtutea aceasta ea nu şi-o dobândeşte decât graţie faptului că, 
cel puţin într'o primă fază, semnul este învelișul exterior al 
conceptului preexistent. Faţă de această părere, linguistica gene- 
rală neo-kantiană, aşa cum o reprezintă E. Cassirer, aduce pre- 
cizarea că cuvântul nu găseşte conceptul gata făcut, ci îl creează. 
Inaintea cuvântului nu stă conceptul ci impresia vagă, pe care 
cuvântul are tocmai rolul so ridice la valoarea durabilă a concep- 
tului, ba chiar să deschidă drumuri noi progreselor inteligenţii. 
Teza nec-kantiană ni se pare în mod general adevărată. Ea este 
împărtăşită şi de un filosof ca Benedetto Croce, pentru care expre- 
sia este actul în care se luminează şi se eliberează o impresie; 
o teză a cărei amintire răsună uneori în consideraţiile lui Cassirer. 
Dar cu toate că această vedere ni se pare în genere justă şi confir- 
mată de observaţia limbii, în care cuvintele noi precizează intenţii _ 
ale cugetării rămase obscure înainte de asocierea lor cu un semn, 
valoarea acestei teorii nu este absolută. Iată, de pildă, cazul 
renumitului tablou al lui Mendelcieff. Acest tablou cuprinde o 
clasificare a tuturor corpurilor chimice simple, cunoscute sau 
încă nedescoperite, numite sau care îşi așteaptă un nume. Con- 
ceptele fiecăruia din corpurile prevăzute de Mendeleietf, sunt preci- 
zate prin însăși situarea lor în tablou, dar numirea lor, simultană 
cu descoperirea lor în natură, este un fapt ulterior. Se va spune 
poate că, înainte ca descoperitorii lor să le fi dat un nume, Men- 
deleiefi le desemnase printr'un simbol, astfel că actul denumirii 
executat de descoperitori, n'a făcut decât să înlocuiască un simbol 
prin altul. Este evident însă că Mendeleieft n'a ajuns la preci- 
zarea conceptului corpurilor nedescoperite abia prin denominaţia 
lor, ci că aceasta a venit să se adauge actului intelectual care, 
graţie altor procedee,: ajunsese să posede conceptele corpurilor 
nedescoperite. De nenumărate ori, de altfel, în cursul lucrărilor 
ştiinţifice, dobândim convingerea că actul denominațţiei este 
ulterior actului concepției. Se spune că concepţia se luminează 
prin denominaţie, şi afirmaţia este adeseaori adevărată. Totuşi, 
tocmai în cazul limbii ştiinţifice, cuvântul nu luminează şi nu 
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revelă totdeauna conceptul, ci adeseori îl ascunde şi-l întunecă. 
In multe cazuri, având un cuvânt la îndemână, ne dispensăm 
să examinăm fondul concepţiilor noastre şi lucrarea ştiinţifică 
consistă tocmai în încercarea de a îndepărta paravanul termenului 
consacrat, pentruca, dincolo de el şi împotriva lui, să ajungem 
la o înţelegere nouă şi mai adevărată a lucrurilor. Examinarea 
tezei neo-kantiene ne pune deci în fața unui nou dualism. Căci 
simbolul linguistic fiind totdeauna sinteza unui semn perceput 
cu un concept, se cuvine să adăugăm că această sinteză se pro- 
duce, uneori, între un semn şi un concept creat odată cu semnul 
lui şi, alteori, între un semn şi un concept existent mai dinainte. 
Acest din urmă caz este adeseori acel al limbii ştiinţifice. 

A doua problemă în fața căreia trebue să ne oprim este aceea 
a afinității semnului cu conceptul sau a eterogeniei dintre semn 
şi concept. Teza cea mai veche este aceea a afinităţii. In adevăr, 
cum ar putea ajunge un semn să denumească un lucru sau o 
idee, dacă între acestea n'ar exista o anumită asemănare. Incă 
din Antichitate, s'a emis părerea că limbile s'au desvoltat fie 
din exclamații primitive, fie din acţiunea imitaţiei fonice a obiec- 
telor. In ambele cazuri însă cuvintele ar fi duplicatul sonor al 
unor stări interioare sau al unor obiecte externe. In acest înţeles 
puteau vorbi stoicii despre o similitudo rei cum sono verbis. Mai 
târziu s'a formulat opinia că toate limbile cunoscute s'au desvoltat 
dintr'un număr de rădăcini — duplicate fonetice, şi nu puţini au 
fost cercetătorii care s'au străduit să reconstitue această limbă 
primitivă a umanității, lingua adamica 1), 

Dacă limba ar fi fost însă o colecție de simboluri fonetice 
şi, mai cu seamă, dacă ea și-ar fi păstrat totdeauna acest caracter, 
facultatea ei expresivă ar fi rămas cu totul redusă. Căci există 
obiecte şi, mai cu seamă, idei care nu pot fi în niciun chip figurate 
prin sunetele vorbirii. Apoi, după cum ne-au arătat-o analizele 
capitolului precedent, reprezentarea obitctului individual nu 
există totdeauna şi, în tot cazul, tinde să fie eliminată din sim- 
bolul linguistic, încât intenţia imitativă a limbii sau nu se mani- 


1) O istorie generală a teoriilor asupra limbii în E. Cassirer, op. cit., pag. 
55—122. Asupra teoriilor moderne vd. Al. Rosetti, Filosofia cuvântului, 
1946, cu bogată literatură. 
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festă deloc sau este îndepărtată treptat. Oricum, în faza actuală 
a limbilor, semnul linguistic pare cu totul arbitrar. Este principiul 
la care se opreşte F. de Saussure. «Ideea de «soră», observă 
acesta, nu este legată prin niciun raport interior cu seria de 
sunete s-â-r care îi sevreşte drept semn; aceeaşi idee ar fi putut 
să fie reprezentată prin orice alt semn: dovadă diferenţa limbilor 
şi chiar existența limbilor diferite: semnificația e boeuf» are 
drept semn b-ă-f de o parte a frontierii şi o-k-s (ochs) de partea 
cealaltă » 2). Valoarea principiului referitor la caracterul arbitrar 
al semnului linguistic este însă limitată de prezenţa în limbă a 
cel puțin două grupuri de cuvinte: onomatopeele şi exclamaţiile. 
F. de Saussure minimalizează însă importanţa acestora. Căci, 
mai întâiu, observă el, onomatopeele nu numai sunt puţin nume- 
roase, dar ele sunt și produsul unei imitații cu totul aproximative 
şi pe jumătate convenţionale, după cum ne-o dovedeşte faptul 
redării aceluiași sunet prin onomatopei variate în diferitele 
limbi: rom. ham-ham, fr. ouaoua, germ. wauwau; rom. cucurigu, 
fr. cocorico, germ. kikiriki, etc. Pe de altă parte, evoluţia fonetică 
“elimină adeseori onomatopeia. Astfel, fr. pigeon, în care nu mai 
putem recunoaște nicio ințenţie imitativ-sonoră, derivă din 
latinul vulgar pipio, unde onomatopeia este încă sensibilă. In 
fine, cuvinte cu o anumită sonoritate sugestivă, precum fr. 
fouet sau glas derivă din cuvinte lipsite de orice simbolism fonetic 
din lat. fagus şi classicum. Spiritul ajunge astfel să acorde o 
anumită intenţie onomatopeică unor cuvinte care n'au fost deloc 
făurite cu o asemenea intenţie. Exclamaţiile, la rândul lor, sau 
nu înfăţişează cazul unei legături necesare cu afectul exprimat 
(rom. vai, valeu, fr. aie, germ. au, etc.) sau derivă din cuvinte cu 
sens determinat (mordieu = mort Dieu, etc.). Exclamaţiile şi 
onomatopeile, așa dar, nu numai că n'au o însemnătate esenţială 
în limbă, dar uneori nici n'au o origine simbolică, iar alteori 
sunt produsul unei adaptări ulterioare dintre semn şi concept. 

Este evident că Saussure restrânge din cale afară câmpul 
linguistic în care poate fi identificată o anumită asemănare între 


c —— 


1) F. de Saussure, op. cst., pag. 109. 
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concept şi sunetul care îl semnifică. In această privinţă, este 
de remarcat că, în afară de onomatopei și exclamaţii, limba 
mai cuprinde vocabulele pe care M. Grammont le numeşte 
« cuvinte expresive » şi acele pe care acelaşi linguist le desemnează 
cu termenul de «gesturi articulatorii » 1). Onomatopeile, pe de 
altă parte, nu sunt numai acele rare cuvinte, care stau în afară 
de sistemul linguistic şi care sunt susceptibile de a fi inventate 
oricând (tic-tac, pic-pic, bum, trosc, plici, etc.). Un anumit simbo- 
lism fonetic se poate semnala chiar în cuvinte pe care nu le 
trecem de obiceiu în clasa onomatopeilor. In cuvinte ca murmur, 
susur, fâsåit, şuerat, auit, (de mai multe ori la Eminescu), răbuf- 
neală, dăngănil, etc. este evidentă intenţia de a «picta » impresii 
sonore. Uneori intenția aceasta, prezentă la originea limbilor, 
a putut deveni mai puţin evidentă, dar linguiștii s'au complăcut 
uneori s'o pună din nou în lumină. « Cu aceeași grupă de sunete 
sta desemnează toate popoarele speţei noastre, scrie odată G. 
Curtius, dela Gange până la Oceanul Atlantic, reprezentarea 
stării (stehen); cu aceeaşi grupă de sunete, puţin modificată, 
plu, se leagă în limba tuturor reprezentarea fluenței (das Fliessen). 
Imprejurarea nu poate fi întâmplătoare. Acecaşi reprezentare a 
rămas, de-a-lungul mileniilor, unită cu aceleaşi sunete, deoarece 
pentru sentimentul popoarelor între reprezentare şi sunet există 
o legătură internă şi un anumit instinct le facea să exprime pe 
unul prin altul. Filosofia limbii trebue deci să postuleze princi- 
piul unei valabilităţi fiziologice a sunetelor şi să-şi explice originea 
cuvintelor prin ipoteza unei relaţii dintre sunetele lor şi impresiile 
evocate prin ele 2)». Un linguist contemporan, ca J. Vendryes, 
fără să-l amintească pe Curtius, pare să ia atitudine față de 
consideraţiile lui, când scrie: « Este absurd a susţine că grupul 
fl. şi ideea curgerii întreţin între ele o legătură necesară, deoarece 
cuvintele ruisseau, rivière, torrent care exprimă ideea curgerii ca 
şi cuvântul fleuve nu conţin sunetele în chestiune, iar cuvântul 
fleur, care le conţine, nu trezeşte deloc ideia curgerii. Este ade-. 
vărat totuși (adaugă, în chip destul de surprinzător, după această 


t) M. Grammont, Traité de phontiique, 1922. 
3) G. Curtius, Grundzilge der griechischen Etymologie, 1873, 4 Aufl., pg.93. 
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“critică, J, Vendryes), că vocabula fleuve este expresivă, pentrucă 
sunetele care o compun sunt destul de proprii pentru a evoca 
imaginea pe care o reprezintă» 1). Am spune că obiecțiile lui 
Vendryes întăresc mai de grabă principiul pe care vrea să-l 
infirme şi, oricum, nu isbutesc să-l înlăture. Căci dacă ruiseau 
rivière, torrent nu conţin grupul fl, cuprind în schimb consoana 
lichidă r, al cărei simbolism fonetic, în redarea curgerii, nu este 
-contestabil. Dacă însă fleur include grupul fl. fără să intenţioneze 
a reda fluenţa, existenţa acestui cuvânt nu este decât un argu- 
ment că nu toate cuvintele au o origine simbolic-fonetică, “Aria 
onomatopeică mi se pare mult mai întinsă decât linguiștii mai 
noi vor s'o conceadă. Un filolog al veacului trecut. Merkel, a 
preconizat o ştiinţă nouă, «laletica » menită să studieze şi să 
stabilească «semnificația psihologică a sunetelor »2). Poate că 
ideia acestei ştiinţe ar putea fi reluată, pentru a determina, în 
fiecare limbă naţională, măsura exactă a simbolismului fonetic. 

„Am văzut că M. Grammont distinge alături de onomatopei, 
cuvintele expresive » Cuvinte expresive sunt acelea care insti- 
tuind o comparaţie între sensaţiile de diferite categorii şi sensa- 
țiile auditive, exprimă pe cele dintâi prin simboluri ale celor 
din urmă. Conștiinţa stabileşte astfel de comparații chiar între 
stări morale și unele senzaţii, ajungând la expresii precum: 
un suflet cald, un om rece, un caracter tare, un gând amar, o 
amintire dulce, un individ acru, etc. 3). M'am oprit mai îndelung 
asupra acestor unificări de stări în studiul meu asupra Metaforei, 
întrebându-mă care sunt raţiunile care operează, aci. Nu voi 
reveni acum asupra acestei discuţii. Pentru a arăta însă că aria 
simbolismului fonetic este mai întinsă decât se recunoaşte în 
deobşte, observăm că cuvinte precum lin, dur, aspru, profund, 
zgronțuros, zgălțâit, hurducat, etc. redă înțelesurile respective prin 
simboluri auditive analoage. Sunetul cuvântului zgronțuros este 
zgronțuros el însuşi. Conştiința a sezisat aci o analogie între o 
senzaţie tactilă şi una auditivă şi rezultatul acestei analogizări 


3) J. Vendryes, Le Langage, 1921, pg. 215. 

t; Citat de W. Scherer în Zur Geschichte der iile: Sprache, 1878. 

8) Un tablou al atributelor sensoriale aplicate stărilor morale în Sully 
Prudhomme, De Vezpression dans les beauz-aris, 1882. 


22 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


este cuvântul respectiv. In zgâlfâit conştiinţa a fixat analogia 
dintre o senzație musculară şi una auditivă, etc. Cine va face- 
odată inventarul cuvintelor expresive ale limbii române? 
Ajungem la «gesturile articulatorii » prin care Grammont. 
înţelege acele sunete articulate prin care însoțim o acţiune (sau 
spectacolul unei acțiuni simpatetice), precum ham (pentru actul. 
îmbucării), hop sau fop (pentru actul săririi), şt (pentru impu- 
nerea tăcerii), hăis (pentru îndemnarea vitelor) etc., sunete 
gesticulatorii dintre care unele dau naştere la substantive sau la 
verbe. Noţiunea «gesturilor articulatorii > mi se pare însă prea 
restrânsă la Grammont. Nu-l vom urma pe W. Wundt, pentre 
a afirma că întreaga limbă este o prelungire a « mişcărilor expre- 
sive » (Ausdrucksbewegungen), o varietate a expresiei emoțiilor 
şi a gesticulaţiei 1). Dar domeniul cuvintelor în care putem 
identifica o intenţie gesticulatorie mi se pare atât de întins, 
încât noţiunea făurită de Grammont cred că trebue neapărat 
lărgită. Cine pronunţă cuvântul mare sau larg nu redă oare şi 
prin vocala a, adică prin gestul fonic cel mai deschis, impresia 
dimensiunii mari? Un linguist al veacului trecut, Fr. Müller 3, 
a făcut observaţia că vocalele a, o, u indică depărtarea mai mare 
în spațiu, pe când e, i pe una mai mică. Comparaţi pe rom. acolo, 
aici cu fr. cela, ceci şi cu germ dort, hier, coincidenţa vocalelor 
în indicarea depărtării sau apropierii, pune în lumină prezenţa 
aceluiaşi gest articulatoriu. Danezul O. Jespersen a făcut odată 
inventarul cuvintelor în care vocala i exprimă micimea (rom. 
mic, lat. minor, minimus, fr. petit, ital. piccolo, germ. gering, 
gr. oligos, etc.), tinereţea (rom. copil, lat. filius, fr. fils, fille, 
germ. kind, it. bimbo, engl. child, etc.), exiguitatea (rom. fir, 
lat. filum, fr. fil, germ. spitz, it. picco, etc.) pentru a nu mai 
vorbi de sufixele diminutivale (ca ifă în rom. guriță; y sau ie 
în engl. Willy, Dolly, baby, laddies, ino în ital. bambino, giornino,, 


1) Teza aceasta o înfățișează W. Wundt, Volkerpaychologie, I—III, 
Die Sprache, 3 Aufl., 1911, în special vol. I, la început. 

2) In opera Grundriss der Sprachwissenschaft, 1876, citat de Cassirer, 
op. cii., pag. 140. 
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piccolino, etc. 1). Vocala i prin gestul fonic pe care îl include 
adică prin tenuizarea emisiunii, devine proprie pentru a exprima 
micimea, gingăşia, exiguitatea, subtilitatea, tenuitatea, astfel că 
toate cuvintele în care această vocală este sunetul caracteristic, 
pot fi trecute şi ele, cel puţin prin acest element al lor, printre 
gesturile articulatorii. 

Cuvintele nu sunt deci totdeauna niște semne arbitrare, aşa 
cum afirmă F. de Saussure. Aria simbolismului fonetic depă- 
șeşte cu mult sectorul onomatopeilor propriu zise şi al excla- 
mațţiilor, Cassirer, care recunoaşte că limba a trecut printr'o 
fază mimică şi una analogică, este adus totuşi să conceadă că, 
în stadiul ei ultim şi cel mai spiritualizat, ea renunţă la funcțiunea 
concretă a « indicării» (Bezeichnen) pentrn a desvolta funcțiunea 
abstractă a «semnificării » (Bedeuten) 2) şi odată cu aceasta, 
reluând o formulă întrebuințată şi mai înainte, cuvântul nu mai 
este sinteza percepţiei cu un obiect individual şi cu speța lui, 
ci sinteza pură a semnului cu conceptul. Vom încerca însă a 
arăta, altă dată, că desvoltarea limbilor urmează două căi, dintre 
care una elimină treptat simbolismul fonetic, în timp ce cealaltă 
îl întăreşte tocmai şi-l adânceşte. 


TUDOR VIANU 


1) O. Jespersen, Symbolic Value of the Vowel I, în Lingwistica,1933, 
pag. 283 urm. 
3) Philosophie der symbolischen Formen, I Die Sprache, 1922, pg. 145. 
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FRAGMENT 


Vântul care se stârni spre seară, strânse nori negri plutind 
din toate părțile spre mijlocul boltei, acolo unde mai rămăseseră 
câteva pete de albuş spumos în castronul de peruzea. Ii purta 
pe aripe cu repeziciune, înghesuindu-i unii fatr'alţii, forfotina 
cenușii, negrii, violacei, până ce bolta fu ştearsă de toate petele 
de culori, devenind opacă. Apoi aripele fâlfâiră domolite, cobo- 
rîră din înălţimi, se frânseră aproape de pământ. Ploaia porni 
domol, deasă, măruntă. Pe măsură ce norii se îndesau mai mult 
şi alții apăreau din spre «cornul caprei », picurii cădeau mai re- 
pezit, mai mari. Curând burlanele îşi începură ţâriitul, streaşi- 
nile picurul melodios şi întreaga natură, începu să cânte în sur- 
dină, ca o violă uriașă atinsă de mii de arcuşuri. După cinci ore 
ropotul ploii era acelaşi, întunericul se făcuse de păcură, lumina 
felinarelor se sgârcea parcă înfrigurată în jurul globurilor. Spi- 
talul zăcea prăvălit în somn, cu parcul şi curţile lui largi pline 
de băltoace care-și scurgeau apele pe lângă ronduri, în mici 
şențulețe, spre canalul primitiv ce se găsea dealungul gardului 
din spre uliţă. Casa era cufundată în besnă, adormită sub torenţii 
de apă care nu-și mai sfârșau curgerea. Poarta spitalului clăn- 
țăni, apoi se isbi uşor. Nu se vedea bine, putea fi silueta, mai 
neagră decât besna, a unui castan ori a unui tei. Numai pietrişul 
scârţii călcat de picioare ce, silindu-se să nu facă sgomot, se pier- 
dură spre pavilioane în fâşiitul obsedant al ploii. O şuvoire ce 
deveni vîjiit, se făcu din ce în ce mai simțită dinspre zăvoi, 
ca şi cum ploaia ar fi căzut mai înverşunată deasupra râului 
şi a stăvilarelor,. Poate că apele spumoase, venite umflate dela 
munte, se învălmăşeau la gura canalelor. Umbra apăru iar, cu 
scârțiit de pietriș, cu clănţănit de poartă. Vuetul din spre râu 
era acum mai precis, întrecea sgomotul ploii. Fâşiitul se des- 


REVĂRSAREA APELOR 25 


făcea parcă în evantai, venea când din spre cimitir, când din 
spre curţile dosnice ale spitalului, când din mijlocul zăvoiului. 
-Creştea ca un tăiş de îferăstrău, ca o cădere de apă întreruptă 
de o scurgere cu clipocit. Și ploaia cădea mai departe, cu acelaşi 
ropot, învălmășa sgomotele, le schimba direcţia, părând că vuetul 
vine acum dinspre târg, adus târîș peste uliţă. Apoi se insinua 
bolboroseala apei, bâl, Pâl, bâl, bâl, așa cum urcă într'un bazin. 
Părea că apele pământului se vor unite cu apele cerului, se chiamă 
unele pe altele. In această vâjială crescândă, nepăsarea clă- 
dirilor cufundate în somnul lor adânc, părea stridentă. Sau erau 
complice cu besna şi cu apa care se avânta spre târg dinspre 
stăvilare? Orchestra aceasta cenușie, care îngîna în surdină cân- 
tecul apei şi al pământului, fu turburată de o rumoare îndepăr- 
tată care se preciza în glasuri singulare, stinse, ce deveneau 
din ce în ce mai ascuţite, mai înspăimântate. O mişcare se făcea 
simțită dinspre râu, pendulară în aer mici lumini, se auzi tropot 
«de picioare, un dute-vino neliniştitor. Strigăte înconjurară spi- 
talul din toate părțile, umbre poposiră în faţa porţilor, săriră 
peste garduri, apărură din spre pavilioane. Chemările deveniră 
puternice, glasurile întrebau, dădeau sugestii, ţipau înspăimân- 
tate. O fereastră se deschise spre parc şi un glas subțirel întrebă 
speriat ce se întâmplă. Răspunsul veni aspru, dela unul din îlă- 
căii care purtau felinare la brâu. 

— Vine apa spre târg, s'au înfundat stăvilarele, sculaţi-vă, 
să vină domnul doctor. 

Capul fugi de la fereastră şi peste câteva clipe o lumină li- 
cări slab, aruncă fascicole alburii prin geamul cu Storul ridicat, 
apoi se stinse. După un timp se aprinse iar, mai puternic, se roti 
prin cameră şi dispăru, lăsând în urmă aceeași deasă besnă. 

Din spre târg alergau oameni speriaţi, năvăleau pe poarta 
spitalului după ştiri. Cum de aflase tot târgul, în aşa scurt 
timp, vestea că apele năvăleau încet, înecând tot în cale, nimeni 
nu-și putea explica. Farmacistul întrebă ce măsuri luaseră. Lu- 
crătorii dela uzină se văitară că n'aveau bărci cu care să ajungă 
până la stăvilare să deschidă gurile astupate. Apele ajunseseră 
până sub malurile râpoase ale spitalului, creşteau să-l ajungă. 
Pe partea opusă, înnecaseră tot zăvoiul, urcau deluşorul pe care 
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erau cocoţate câteva căsuțe ţărăneşti, înaintau spre cimitir. 
Neputând ajunge înălțimea vechilor stăvilare, apele râului, fu- 
rioase, umflate de ploi, se revărsaseră în valea largă, ieșind din 
albie, alergând deoparte și de alta, croindu-şi bazine, Curgerea 
odată pornită, apele urmau firul unui magnet. Creşteau, se ros-- 
togoleau în gropi, coborau în vâlcele, se lăţeau peste luncă, 
într'o parte şi 'n alta. Pământul muiat de ploi, se mocirlea şi 
mai mult, apa se umfla galbenă, mirosind a mâl. Farmacistul 
spuse că era cu neputinţă să se fi astupat deodată toate canalele, 
ploaia nu fusese torențială ca să fi rupt arini ori să care bolovă- 
nișuri, era mai de presupus că cineva uitase punţile lăsate, poate 
chiar unul din lucrători, când oprise uzina la miezul nopţii. Lu-- 
crătorii protestară, ei opriseră uzina şi tot ei daseră drumul 
la apă. Cei dela moară spuseră acelaşi lucru, 

— Se poate să fi plouat mult la munte, spuse un lucrător, 
cu toate astea tot nu văd cum să se fi astupat deodată toate 
canalele, 

— Pe o ploaie ca asta cui i-ar fi ars să se joace cu punţâle, : 
spuse un flăcău, apa ie lucrul naibilor! 

— Şi ce-aşteptaţi acum, ţipă un omuleţ rotofei ai cărui ochi, 
de spaimă se înfundaseră şi mai mult în buhăiala obrajilor, 
ne lăsaţi așa, să vie apa peste noi, să ne'nece? 

— Până la dumneata mai e, spuse subhirurgul posac, recu- 
noscând în omul gras şi speriat pe jovialul băcan din târg. 

— Aşteptăm să vie domnul inginer dela uzină, spuse lucră- 
torul, cercetează pe unde ar fi să lucrăm mai ușor. 

— Şi ploaia asta care nu se mai termină! făcu farmacistul. 

Doctorul veni îmbrăcat cu o manta de ploaie şi cu umbrela 
într'o mână. La fereastră apărură capetele speriate ale Clarei și 
Rozanei În lumina lămpii de gaz. Doctorul fusese de părere să 
nu fie sculaţi copiii. 

— Până unde a ajuns apa? întrebă el. ; 

— Vine ’ncet, încet, spre cimitir, noroc că 'ncoa nu ie aşa mare ! 

Inginerul se ivi însoţit de primar, de directorul şcoalei pri- 
mare, de şeful de post şi de judecător, apoi sosiră patru jandarmi 
pentru instrucţiuni. Inginerul se îndreptă spre Marius Prodan 
cu mâna întinsă. 
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— Trebue să iei măsuri, doctore, să fie evacuați bolnavii şi 
să-ți aduci familia în târg. 

— Nu se poate face nimic? întrebă doctorul. 

— Avem ploaia şi întunericul împotriva noâstră dar o să le 
răzbim; în orice caz o să dureze mult şi s'ar putea ca apa să 
vină până aici. 

Apoi întorcându-se spre ceilalţi. 

— Nu trebue să-şi piardă nimeni capul, apa creşte încet, 
are unde se întinde, lucraţi cu mintea limpede, scutiţi-ne şi 
scutiţi-vă de panică. Acum, echipele să meargă cu mine. Cred 
că ne e mai uşor să lucrăm din spre moară, urcându-ne pe jghia- 

` buri, în dosul vechilor stăvilare. Trebue să ne grăbim să nu inunde 
apa şi'ntr'acolo. 

— Credeţi că din cauza ploilor? întrebă doctorul. 

— Asta vreau să aflu şi eu, nu cred, ar fi şi mai greu, ar trebui 
făcute drenaje şi pe besna asta cine-ar putea să lucreze cu pre- 
cizie? Ar fi un noroc să fie lăsate punțile şi să nu se fi întâmplat 
altceva. Le-am ridica şi am duce apa la ea acasă cu botniţa la gură. 

Se întoarse calm spre echipa de lucrători şi ţărani. 

— După mine băeţi şi curaj. Aici rămâne domnul jude. Domnul 
primar să abă grije de cetățenii cu nervi prea slabi şi domnul şef 
de post să ajute împreună cu jandarmii la evacuarea bolnavilor. 
Pe cât e posibil înlăturați panica, situația nu e prea disperată 

Doctorul începu să dea instrucţiuni pentru evacuarea pavi- 
lioanelor. Cei mai în pericol erau contagioşii, pavilionul lor se 
găsea izolat în curtea spitalului, spre zăvoi. Fu nevoit să se con- 
sulte cu directorul şcolii primare, cu judecătorul şi cu şeful de 
post, asupra locului unde puteau fi duşi. i 

— Am desinfecta pe urmă, spuse el. 

— Intr'o clasă ae şcoală, spuse şeful de post, tot trebue desin- 
fectate înainte de începerea curșurilor. 

Directorul fu de acord. Rămânea problema mai grea cum să 
fie duşi prin ploaie. Şeful de post găsi şi de data aceasta soluţia: 
bine înfăşuraţi, pe tărgi, sub umbrele ori cu păturile în cap, 
un mijloc mai bun nu ar fi de ales. 

Jandarmii şi personalul spitalului începură să aducă bolnavii 
din pavilioanele din faţă. Ii strângeau pe toţi în cancelarie până 
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se găseau umbrele destule și tărgi pentru a-i adăposti de ploaie 
pe cei mai grav bolnavi. Subhirurgul plecase împreună cu direc- 
torul şcolii ca să aranjaze clasele cu paturi improvizate din bănci. 
Rozana şi Clara coborâră în pare îmbrăcate de ploaie, cu galoși 
şi umbrele. 

— Una din voi ar fi trebuit să rămână cu copiii, ca să nu se 
trezească şi să se sperie. 

— Am lăsat-o pe Leana cu ei; i-am spus să nu-i deştepte 
până nu mă întorc eu. Nu puteam aștepta în casă să vie apa peste 
noi când e atâta lucru de făcut aici! 

Clara se arăta calmă, curajoasă, ca să-i dea lui Marius încredere 
şi să potolească spaima Rozanei care abia îşi revenea. 

— Ar fi bine să-ţi trimiţi familia la Matei Soceanu, cu tră- 
sura, spuse farmacistul, Clara şi Rozana m'au ce căuta în învăl- 
mășala asta de oameni şi bolnavi. Cred că la casa roşie nici n'a 
ajuns vestea despre înec. 

— Ar fi perfect, Clara! 

— Nu, Marius, nu pot pleca așa uşor, să las casa noastră 
pradă apei, e tot ce-am agonisit; tot ce-ai agonisit tu prin 
muncă... A 

— Nu te speria, apa n'o să ajungă până aici, inginerul trebue 
să găsească vreun mijloc să-i dea drumul. Crește încet, noroc 
că nu plouă prea tare. 

Moaşa Aurica alergă spre ei speriată cu un pardesiu aruncat 
peste cămașa de noapte, cu părul în desordine. Povesti că apa 
ajunsese până la casa ei, inundase curtea, se ridica spre prispă. 
Auzise în târg că se înecaseră nişte femei în zăvoi, un copil, 
că spitalul era sub apă, şi că se cărau lucrurile pe plute. Moaşa se 
închină uluită, nu-și revenea din spaimă, era o biată frunză smulsă 
de vânt, zăpăcită. Intâmplarea întrecuse cu mult gustul ei 
pentru tot ce era dramă și eveniment. 

— lo ce să fac? îl întrebă pe doctor, derutată. 

— Du-te la şcoală, evacuăm bolnavii acolo, stai cu ei, aran- 
jaţi-i cum puteți mai bine. 

—.,Şi mititeii, mititeii. .., d-ra Rozana? întrebă ea pe un ton 
de jelanie. 

— N'avea nicio altă grijă d-ta, du-te unde ţi-am spus. 
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Clara o opri cu milă: era ca un biet copil rătăcit. Ii atrase 
atenția să-şi strângă bine haina ca să nu răcească. Farmacistul 
le spuse că era nevoit să plece să-şi liniştească familia. Ii sfătui 
din nou să se refugieze în târg cât mai repede posibil... 

— Vreau şi eu să ajut, i se adresă Rozana judelui care trecea 
cu o targă. 

— Draga mea, e greu pentru tine, dar poţi să iei copiii să-i 
duci lângă mamele lor. 

Fata porni spre spital, fugi pe'săli, spre salonul lăuzelor. 

— Sofronie să se ducă să vadă cât a mai crescut apa, strigă 
doctorul spre Maria, să ia un felinar cu el, şi spune-i să nu se 
mai vaite din pricina parcului, avem altceva mai bun de făcut. 
Dacă scăpăm numai cu parcul inundat, îi cumpăr câte flori o 
să vrea ca să-și facă rondurile la loc. 

Subhirurgul veni să-l informeze cum decurgeau lucrurile la 
şcoală şi înirebă dacă se punea chestiunea evacuării materia- 
lelor dela spital, lucru ce ar fi fost mai complicat chiar decât 
evacuarea bolnavilor. 

— Cred că deocamdată nu e nevoe să luăm măsura asta 
decât pentru medicamente, spuse judele, dar s'ar putea totuşi: 
strânge şi celelalte. Pentru orice eventualitate ar trebui să aş- 
tepte căruţa în faţa porții. 

— Mă gândesc, spuse doctorul preocupat, că apa e cu nepu- 
tinţă să urce atât de mult. Se prelinge destulă pe lângă stăvilare, 
prin jghiaburile laterale care duc apa la moară şi la uzina clec- 
trică. La urma urmei, la ce-ar veni spre spital şi nu s'ar răspândi 
prin zăvoi. 

— Are drept stavilă malurile zăgăzuite, nu le poate rupe aşa 
uşor cum rupe pământul cârpoţit de ploi. Și de fapt nu vine; 
stă pe loc şi creşte, cursul nu şi-l poate schimba. Situaţia ar fi 
fost mai limpede fără ploaia asta care cade mereu. 

— Inginerul spune că nu crede să fi astupat ploile canalele. 
De alifel tot așa cred şi eu. Au mai fost ploi, şi ploi nu glumă! 
ploi de câte o săptămână! 

— Se pot presupune multe, făcu judele enigmatic. 
Doctorul îl privi atent apoi îşi şterse cu batista faţa plouată. 
— Poate căăă... dar asta înseamnă... 
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Rozana veni cu doi copilaşi în brațe, cu mantaua pe cap. 

— Aş vrea să-i duc în casă, să stea Leana cu ei. Vrei să-i 
vezi? 

—N'ar trebui să îngrijorăm mamele în privinţa lor, drăguță, 
sunt şi aşa destul de speriate. / 

Treceau tărgile cu contagioşi; doctorul le îndrumă spre gar- 
durile viii. 

— După ce terminați cu evacuarea lor, veniți imediat aici 
să vă desinfectaţi. 

Intorcându-se spre judecător: 

— Asta ne-ar mai lipsi: să întindem molima! am cădea din 
lac în puț! 

— Eu mă duc cu copiii spre şcoală, spuse Rozana. 

Când se depărtă, doctorul fi spuse judelui. 

— Mă temeam Să nu se îmbolnăvească. A venit atât de spe- 
riată ca să ne scoale! Nici nu ştia bine ce spune, tremura din toate 
încheieturile. Ea a auzit cea dintâi gălăgia din parc. Să te scoli 
în întuneric surprins de o asemenea veste! 

Apoi după o pauză. 

— Ah! jude, dac'am avea cel puţin lumină! Să orbecăi pe 
întuneric la discreţia unor simple opaițe! Nici nu vreau să mă 
gândesc cum o să se descurce bietul inginer pe noaptea asta 
de smoală, cu apa care năvăleşte din toate părţile, de sus, de 
jos.... 

— O uzină cu cădere de apă, şi cu instalaţiile pe care le are, 
ar trebui să furnizeze şi noaptea curent electric, 

— La ce folos! ar fi fost același lucru, apa ar fi tăiat cu- 
rentul. 

Doctorul râse nervos. 

— Nu trebue să uiţi, jude, că o avem de câţiva ani şi nu sunt 
prea mulţi abonaţi; destul că ne lasă curent Sâmbăta şi Dumi- 
neca, toată noaptea. Câte odată îi dau şi eu dreptate nebunului 
de Săceanu. 

— Apele sunt sub gardurile cimitirului, strigă Sofronie a- 
proape sufocat. Ce să mă fac, ce să mă fac? acu’ vin şi'nghit 
tot parcul. Doamne! ce să mă fac, ce să mă fac! 
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— Dacă n’aş fi atât de supărat, aş râde, asta aş face, spuse 
doctorul. Termină cu văicărelile şi du-te de-i ajută lui Dobrin 
să care bolnavii mai repede, lasă parcul în pace că tot o să vină 
iarna! 

— Ar fi fost bine să ne înțelegem cu inginerul ca să trimită 
un lucrător să ne anunțe dacă se poate face ceva. S'ar pierde averi 
dacă urcă apa până aici. 

— Probabil că sunt un om tare, jude, dacă-mi păstrez sân- 
gele rece după toate câte le-am aflat azi, spuse doctorul. 

Işi culese în pumni apa depe față. Ploaia cădea mereu aceeaşi, 
cu ropotit ușor și, după atâtea ore de scurgere, la fel de caldă. 
Frunzele castanilor şi teilor de pe alei străluciau în mii de scân- 
teiuţe la lumina lămpii de gaz lăsate de Clara pe fereastră. 

— Marius, nu poţi sta tot timpul în ploaie; şi dumneata la 
fel! le spuse Clara venind din spre spital, 

— E cald, Clara, e o ploaie caldă ca vara. 

— Oh! de-ar înceta odată! Mă enervează şuşoitul ei, mă îm- 
piedecă să aud ce face apa dincolo în zăvoi, mi-se pare că nă- 
văleşte în fiecare clipă spre noi. Parcă ne-ar pândi din umbră 
gata să se arunce asupra noastră, Ar trebui să scol copiii! In- 
cepe să-mi fie teamă. Dar cum să-i duc pe ploaia asta? 

— I-am spus lui Dobrin să pună caii la trăsură; e mai bine 
să fie gata de plecare. Tu strânge ce poţi îutr'un geamantan, 
să avem cu ce ne schimba și scoală copiii când vor fi înhămaţi 
caii. 

Clara asculta atent, cu urechia îndreptată spre zăvoi. 

— Marius, ascultă, apa plescăeşte pe aproape, vine apa spre 
noi Marius... ! 

Fugi spre casă îngrozită, să scoale copiii, să fugă cu ei. 

— Mi se pare că are dreptate, spuse doctorul, jude trebue 
să ne grăbim. Bolnavii sunt aproape toți evacuați, acum mai 
rămâne materialele. Te rog pe dumneata, vezi dacă au pus caii 
la căruţă şi la trăsură, eu mă reped s'o liniştest pe Clara. 

Se auzi tropotul cailor şi trăsura apăru pe alee, în parc, mâ- 
nată de Dobrin. Opri în fața casei. Caii părea neliniștiți ca 
“şi cum ar fi simţit pericolul pe aproape, loveau neatâmpăraţi 
bălțile strânse între movilele de nisip. Clara trecu printre gar- 
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durile vii cu Oanea în braţe, înfășurat într'un pled iar doctorul 
venea în urma ei purtând-o pe Mira. Fetiţa dorme dusă în pledul 
ei dar Oanea îşi rotea ochii încă somnoroşi, speriat. Clara nu-l 
lăsă să vadă nimic, intră cu el repede în trăsură, îi trase pledul 
pe ochi. Doctorul o așeză pe fetiță rezemând-o de Clara care o 
cuprinse cu un braţ pe după mijloc. 

— Tu nu vii? 

— Cel din urmă, Clara, ca un căpitan pe vasul lui. N'avea 
teamă, pot pleca oricând. 

— Eu vă aştept în față la Union. Rozana unde e? întrebă 
ea stăpânindu-se să nu plângă. 

— Cred că e la şcoală, unde a cărat pruncii. Ai putea să treci 
s'o ici şi pe ea; n'are nici un rost să se mai întoarcă aici. Spune-i 
că asta e dorința mea. 

Dobrin dete bice cailor care porniră neliniștiți. Vuetul apei 
se auzea mult mai limpede şi când trecură podul caii se smuciră 
spre târg cu spaimă. Dobrin strânse hăţurile bine, le vorbi ca să-i 
potolească. Pe chipul Clarei lacrimile se înodau în bărbie; plân-: 
gea pe tăcute, ca să n'o observe Oanea care se agita în pled, în 
braţele ci. Cu o mână susţiriea greutatea fetiții care dormea 
adânc. Vuetul apei o înfioră, o făcu să-l strângă pe copil puter- 
nic la piept, silindu-se să-şi stăpânească hohotele de plâns 
care-i gâlgâiau în gât, de teamă să nu deştepte copila. Inspăi- 
mârtată, fata ar fi rămas cu imaginea acestei nopţi de groază 
întipărită în mintea ei fragedă. 

Și ploaia cădea impasibilă, în același ritm, cu același șușotit 
exasperant, împiedecând-o să asculte, să deosebească vuetul 
celălalt, mărindu-i spaima, ca şi cum ceva necunoscut pândea 
în întuneric gata de a porni la atac. Apa părea înfrățită cu 
bezna, se târau una pe alta spre târg. In case, licărirea luminilor 
slabe, tremurătoare, a lumânărilor de spermanţet, părea că ve- 
ghiază morţi. Târgul se agita, forfotea prin apă şi beznă, cu 
spaima înfiptă ca vârful unei coase între spete: svonul că apa 
mâloasă păşeşte încet dar sigur spre inima lui. Niciodată nu vă- 
zuse atâta animaţie pe ulițele lui, la cel de-al doilea cucurig al 
nopții. Oamenii pășeau prin polaie fără niciun ţel, se agitau pe 
ulițe în sus şi'n jos. Nu ştiau de unde o să vină apa ci doar că 
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strânge târgul ca într'un cleşte, creşte din două părți, urcă peste 
aripile spitalului, peste uliţă. Nimeni nu se avânta dincolo de far- 
macie. Limita spre spital era chiar capul uliței. Prin besnă te puteai 
întâlni cu apa oricând, nici nu mai puteai deosebi apa care înainta 
pe jos de apa care nu-şi mai contenea potopitul de sus şi care făcuse 
băltoace adânci, noroioase. Când piciorul isbea lichidul vâscos, pa- 
nica se generaliza şi nu se potolca până se aduceau felinarele. 
Svonuri circulau din gură în gură, căpătau amploare. Cimitirul 
cra sub apă de o jumătate de oră, în parcul spitalului crescuse 
apa până la feresterele clădirilor, se umbla pe plute întocmite 
ja iuţeală din traverse, în albii de rufe conduse cu ciomege. 
Cadavrele celor înecaţi în zăvoi pluteau umflate, mişcate încolo- 
şin coace de ape, veneau odată cu ele spre târg. Nu se ştia 
nimic de soarta medicului; fusese văzută trăsura trecând prin 
târg dar se spunea că doctorul rămăsese la spital cu judecătorul. 
Un sgomot puternic care venea din spre târg, făcu lumea să 
intre în panică, să alerge înebunită. Farmacistul, mai curajos. 
rămase să vadă ce putea fi; dacă era apa, nenorocirea lui era 
completă fiindcă nu-şi salvase nici un medicament. O căruţă 
încărcată cu lăzi acoperite cu o foaie de cort trecu pe lângă 
cl îndreptându-se spre primărie. Această veste, le potoli pa-- 
nica, le dete încredere. Apa venise până la spital dar era mică, 
urca greu, cimitirul sufer,se mai mult fiind mult mai jos decât 
spitalul. Doctorul, judecătorul, jandarmii şi ceilalţi, luau ulti- 
mele măsuri de evacuare a tot ce se mai putea transporta cu 
căruța; trebuiau camioane întregi să strămuţi toate bunurile în 
târg. Nădejdea că până la urmă stăvilarele se vor deschide şi 
vor chema apa în matca ei, îi făcea să renunţe la lucrurile greoaie. 
Doctorul nu mişcase un ac din casa lui în afară de gemantanul 
luat de Clara şi ce putuseră lua Leana și Maria în coşuri şi papor- 
niţe. Dacă apa năvălea în parc nu mai era nimic de făcut, trebuia 
să lase tot baltă şi să plece. Dela inginer nu venise nici o veste, 
treaba nu mergea chiar așa uşor. Căruţa porni iar, trecu prin 
faţa lor, se lăsă pe uliţă spre spital, ca să care alte lucruri. La 
câtva timp după ce trecu căruţa, o formă neagră, mică, cu 
un felinar aprins care-şi cădelnița lumina prin besnă în fas- 
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cicole de reflector, dete repede colţul străzii şi o luă pe urma 
căruțţii. In lumina felinarului, ploaia care cădea părea o urzeală 
deasă de gherghef. 

— Hei, cine e? întrebă farmacistul alergând în urma ei. 

Umbra grăbi paşii fără să răspundă și farmacistul renunţă 
s'o mai urmărească. Huruitul căruţei înăbușea şuşotitul ploii, 
nici vuetul apei nu se mai auzea. Era ca o vagă dar înviorătoare 
speranţă, că besna şi ploaia vor înceta cândva, că apa se va retrage 
în albia ei. Rozana înainta prin băltoace aproape în fugă, pe 
urma căruţei, înspăimântată că ar putea rămâne singură, în în- 
tuneric, să întâmpine potopul de apă. Teama pentru doctor şi 
jude, o făcuse să se ffurişeze din trăsură unde moţăia Clara îm- 
preună cu cei doi copii. 

Işi simţea picioarele ude până deasupra genunchilor, rochia li- 
pită de pulpe. Picurii de apă i se strecurau prin păr, alunecau 
pe gât, în sân, pe spate. Și totuşi îi era cald, cald. Dacă nu i-ar 
fi scăldat ploaia faţa, transpiraţia ar fi curs în aceiaşi picuri 
reci de pe fruntea ei. Işi simţea pielea încinsă, asudată, sub man- 
tana de cauciuc. Căldura ieşea aburită pe sub gulerul rotund al 
rochiei de jerseu, pe sub mâneci, iar din pumni îi icșea foc. Se simţi 
pierdută în imensitatea opacă, neagră, umedă. Lumina felina- 
rului se strângea în jurul ei ca o pavăză, ca un tovarăş credin- 
cios, o reconforta în parte. Și totuşi nu putea alunga impresia 
că era încolţită din toate părţile. Când era mică, avea această 
teamă ascuţită, oridecâteori își scotea seara cămașa și rământa 
câteva clipe cu capul înăbuşit între faldurile ei. Când rostosolirea 
roților cu cercuri de fier se opri, vuetul o întâmpină înfiorător şi atât 
de apropiat, încât o cuprinse panica, se înecă, încercă să se lupte cu 
mâinile, ca, şi cum ar fi fost în faţa ei, ca un zid gata să 
se prăvale peste ea, s'o sdrobească. Făcu câţiva paşi înapoi, 
agitând felinarul prin aer, înebunită, cu mintea goală, cu ochii 
căscaţi larg, cu spaima așezată ca o piatră de moară pe piept. 
Vuetul venea şi din ea, cu fâșiit de valuri, cu svâcnete şi bătăi 
puternice în urechi, care anihilau orice alt sgomot, mărindu-i 
groaza. Parcă ar fi orbit şi asurzit deodată, şi nu se mai putea 
orienta. O lumină apăru la câţiva paşi, se auziră glasuri 
înăbuşite de ploaie gi vuet. Privi podul care scânteia ud în 
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ìumina felinarului, căruţa. oprită în faţa porții. Şi apa, apa? Era 
pe aproape, o simţea, îi auzea vâjiitul chiar în ureche, ca şi 
cum n'ar fi avut de făcut decât un pas ca să fie înghițită în 
lichidul ei mâlos. Lumină podul, șanțurile care erau pline până sus. 
In spre cimitir se vedea pământul cenușiu; i se păru uscat pe 
o întindere cât putea cuprinde fascicolul de raze pe care le arunca 
felinarul. Apoi dete un țipăt, se retrase speriată. O încreţitură 
albăstruie se formase la mijloc, căpătase creastă, şuvoise spre ea. 
Apa, apa. Caii nechezară uşor, mişcând căruţa din loc, împingând-o 
înapoi. Căruţașul se repezi din parc spre poartă, trântind un lucru 
greu pe pod. Prinse caii de dârlogi, îi frecă pe cap să-i liniştească apoi 
aruncă pachetul în căruţă. Două glasuri înăbuşite se apropiau 
de poartă. Rozana alergă pe pod, strigând răguşit, disperat: 

— Unchiule, Marius, Mihail 

Hohoti încet, nemaiputându-şi stăpâni plânsul. 

— Doamne | domnişoară, ce cauţi aici? Ce-o să zică domnul 
doctor când te-o vedea! 

— Rozana! 

Judecătorul se repezi spre ea, o cuprinse în brațe, îi apăsă 
capul ud pe pieptul lui. 

— Draga mea, draga mea! ţi-am trimis vorbă să nu vii... 

Doctorul ieşi pe poartă cu mantaua pe cap. 

— Jude, unde eşti jude, hai să mergem şi noi, n'avem de ce 
să mai facem pe eroii; trebue să ne resemnăm, natura e mai pu- 
ternică decât noi. 

Apa îi ajungea până la glesne. Călca prin ea nepăsător, ca 
şi cum nu şi-ar fi dat seama de asta. 

— Drăguţă! tu aici! Ah? Rozana! Sunt mâhnit că nu m'ai 
ascultat. 

Fata se repezi din braţele judecătorului spre el. 

— Mi-a fost teamă..., unchiule, credeam... 

Plânsul n'o lăsă să sfârşească. Doctorul o cuprinse cu amân- 
“două braţele, mişcat, îi puse un colț al mantalei pe cap. 

— Să mergem și noi. 

Apoi, întorcându-se, privi apele, apoi ridică ochii spre cer: 
plaia continua cu tărie. . 
"ADA ORLEANU 


LITERATURA RUSĂ CLASICĂ 
IN LUMINA OCCIDENTULUI, II 


Mult şi cu multă plăcere s'a scris în critica apuseană despre 
cât datorează scriitorii ruşi « învăţătorilor » străini. 

Totuşi, alături de tendința de a micşora, de a reducein- 
dependenţa literaturii ruse, în străinătate se mai manifestă şi o 
cltă tendință, complet opusă. Această tendinţă caută se prezinte 
literatura rusă ca pe un fenomen izolat şi complet independent 
ue procesul literar mondial. Astfel, spre exemplu, în culegerea 
Slavic studies organul slaviştilor americani (1943) se poate spicui 
o atare afirmaţie: « Dacă suntem de acord că termenul de « lite- 
ratură mondială » înseamnă un sistem de subiecte și situaţii 
dramatice, care se află între ele într'un raport de dependenţă 
reciprocă, influenţându-se unele pe altele, și stabilind legături 
de rudenie; dacă ne închipuim literatura mondială ca un cerc 
mare, având orice punct legat organic de toate celelalte prin 
aceeaşi lege fundamentală de evoluţie, vom vedea că operele 
scriitorilor ruși, romancieri şi dramaturgi, măreţe prin însăşi 
csenţa lor, trec adesea prin tangentă. Ele nu aparțin acestui. 
cerc mare, chiar dacă-şi au începutul în el». 

Această afirmaţie poate fi foarte uşor combătută prin fapte. 
Intreaga desvoltare a literaturii ruse — în special în cursul epocii 
moderne — este legată într'un mod foarte strâns de literatura 
mondială. Clasicii ruşi nu s'au izolat de literatura apuseană, ci 
din contră s'au adresat bucuros tezaurului gândirii occidentale 
progresive — şi acest fapt a jucat un rol esenţial în formarea. 
şi desvoltarea literaturii ruse, în special în secolul al XVIII-lea 
şi prima jumătate a secolulul al XIX-lea. Dar clasicii ruşi au 
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“asimilat experienţa Apusului, nu în calitate” de discipoli, ci în 
chip activ, creator. De altfel caracterul activ al asimilării s'a 
manifestat în însăși alegerea modelelor, 

Unul dintre criticii străinătăţii remarcă în chip just, că scrii- 
torii ruşi au sesizat cu o deosebită sensibilitate tocmai cele mai 
bune, cele mai progresive tendinţe ale culturii apusene. « Un rus 
cult — spunea Brandes — înţelege şi a înţeles întotdeauna tot 
ceea ce era viu, nou sau foarte nou în străinătate, fără să mai 
aştepte ca acest element să-și capete consacrarea ca o consecinţă 
a îndelungei sale existenţe, sau să fie recunoscut și aprobat de 
compatrioţii săi. Ruşii sezisează din vânt tot ce e nous. 

In acelaşi timp, scriitorii ruşi au ridicat adesea din iniția- 
tivă proprie, independent de apuseni, o serie de probleme care 
se năşteau în procesul de desvoltare al gândirii mondiale filo- 
sofico-sociale şi estetice, şi nu numai că au pus aceste problemc, 
dar le-au şi rezolvat cu curaj. 


Incă Radiscev manifestase o atitudine foarte serioasă, de 
critică creatoare față de ideile ce veneau din afară, Radiscev, 
care reuşise să se ridice până la cel mai înalt punct revoluţionar 
al iluminismului european. Lacrimile de căinţă şi mânie, pe care 
le varsă autorul Călătoriei la gândul, că şi el folosindu-se de 
munca sclavilor, asupreşte pe alții asemănători lui, constitue 
pentru literatura rusă un exemplu de consecvență şi curaj în 
aplicarea ideilor progresive ale Apusului, în viaţa reală, practică. 


Comparând ideile iluminismului occidental (mai târziu ale 
socialismului utopic), cu impresiile vii, ale unei realităţi mo- 
narhico-feudale lipsite de atracţie, scriitorii ruşi găseau forme şi 
imagini proprii, procedee concrete, originale, de prezentare rea- 
listă a nedreptăţilor sociale, 

Nu odată s'a scris despre influența pe care au exercitat-o 
asupra Povestirilor unui vânător a lui Turgheniev, povestirile 
curopene ce se inspirau din viaţa satului, precum şi cele ale lui 
George Sand, Auerbach. Totuşi ar fi cu totul greşit să expl.icăm 
printr'o influență apuseană apariția nuvelei rurale în literatura 
rusă din jurul anului 1848. Din contra se cere a fi explicaţ 
de ce s'au adresat acestui gen scriitorii ruşi şi de ce au 
recurs la modele europene. In acest sens posedăm o mărturie a 
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lui Gorki, care s'a ocupat de această problemă în conicrinţule 
sale de istorie a literaturii ruse: « Ideile lui George Sand au fa- 
cilitat stabilirea şi introducerea unei anumite atitudini faţă de 
țăran, dar interesul şi atenţia au fost trezite de însuşi acest 
ţăran, şi într'un chip din cele mai brutale, prin revoltele şi tur- 
burările pe care le-a provocat». Lupta încordată de clasă, care 
se desfăşura în satul rus, în epoca anterioară reformci din 1861, 
acumularea tainică, ascunsă, de energie revoluționară în sânul 
ţărănimii, toţi aceşti factori nu numai că au atras atenţia asupra 
tematicei rurale, dar au determinat şi procedee noi de prezen= 
tare realistă, necunoscute Apusului. 

Patosul social-eliberator al lui Georges Sand, îşi găsca ex- 
presia în chipuri romantice, idealizate. Căutând să atraga atenţia 
şi simpatia cititorilor asupra straturilor de jos ale poporului, ea 
zugrăvea tipuri nobile de oameni dedaţi muncii, de oameni doa 
taţi cu un echilibru moral de nesdruncinat, care reuşesc să se 
ridice cu uşurinţă, prin ei înşişi la un nivel cultural înalt. Scrii= 
toarea lucra după principiul pe care ea însăşi îl formulase: « Caut 
să prezint omul aşa cum aş dori să fie... ». 

Principiile, care stau la baza creaţiunilor lui Turgheniev, erau, 
bine înţeles, complet diferite. Brandes, vorbind despre adevărul 
pe care-l conţin operele maestrului rus, despre legatura lor cu 
realitatea vieţii cotidiene, îl situează, din acest punct de vedere, 
mai presus nu numai de literatura romantică, dar şi de clasicii 
realismului european: 4 In faţa lui Balzac în admiraţie brutală, 
sau a lui Dickens copilăros de naiv, sau al lui Auerbach de e 
simpiitate voită, cititorul simte de fiecare dată prezenţa unui 
element nefiresc, afectat, şi se retrage speriat înapoi. Nimic ase- 
mănător nu întâinim la Turgheniev >. 

E adevărat că platforma de prezentare a problemelor sociale 
în povestirile cu caracter democratic ale lui Georges Sand, po- 
vestiri în care s'au oglindit toate tatonările ideologice ale so- 
cialismului utopic european, este cu mult mai largă decât cea 
din Povestirile unui vânător. Dar aceste probleme, scriitoarea fran-, 
ceză le pune adusea într'o formă abstractă, patetico-declamativă. 
Povestirile unui vânător se situează în ce priveşte redarea exprea. 
sivă a realităţii, şi ascuțimea conflictelor de viață prezentate, la 
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un nivel mult superior nuvelelor lui Georges Sand. Scrii- 
toarea franceză a vrut să găsească în țăranul francez curăţenia 
morală şi fermitate. Ca o consecinţă a acestui fapt ea a creat 
eroi romantici: «Mica Fadette » sau bunul morar din Anjibo. 
Turgheniev, găsind aceste calități în ţăranii ruşi, reali, a creat 
figuri precum Kalinîci, Biriuc, Lukeria. Georges Sand a vrut să 
găsească în straturile de jos ale poporului francez oameni ta- 
kntați, oameni-creatori. Astfel s'a născut figura idealistă a mae- 
strului Pierre Huguenin din Le Compagnon du Tour de France. 
Turgheniev găsca aceşti oameni în viața reală, în păturile de 
jos ale poporului rus, și astfel s'au născut Cântăreţii. Țăranii lui 
Turgheniev sunt lipsiţi de acel sublim romantic, pe care-l în- 
tâlnim la eroii pozitivi ai lui Georges Sand. Dar tocmai acest 
fapt îi face să fie mai plini de viaţă şi mai puternici, mai con- 
vingători, 

Gândirea utopică al lui Georges Sand determină adesea în 
operele ei tendinţe de împăciuire, finaluri idilice. Realitatea rusă, 
plină până la saturație de contradicții sociale, din cele mai acute, 
l-a inspirat pe Turgheniev şi l-a făcut să scrie opere precum: 
Biroul, Burgmaistrul, Mumu, creaţiuni care, până astăzi, mai 
impresioncază încă pe cititorul francez prin «critica tăcută, dar 
amenințătoare, a structurii sociale a Rusiei» (A. Maurois). Și 
e cu atât mai puţin discutabil faptul că ţăranii lui Turgheniev 
sunt zugrăviți de o paletă mai realistă, mai îndrăzneață, decât 
ţăranii din Schwarzwald ai lui Auerbach, care sunt pătrunşi 
de atâta sentimentalism burghez. 


In legătură cu aceasta nu e de prisos să reamintim spirituala 
remarcă a lui Galsworthy despre Turgheniev: € Denumindu-l 
occidental, ei (este vorba despre criticii ruşi — T. M.), treceau cu 
vederea faptul că nu într'atât a fost el influenţat de Apus, pe 
cât a înfluenţat Apusul... >. 

Dar Povestirile unui vânălor, constituie numai unul din nu- 
meroasele exemple, care confirmă importanţa ce ọ prezintă în 
cercetarea influenţei străine exercitate asupra scriitorilor ruşi, 
elementul independenţei în alegerea şi prelucrarea creatoare a 
acestor influenţe, independenţă, generată de desvoltarea istorică, 
cu totul specifică, a Rusiei, 
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In Rusia ţaristă subjugarea omului de către om prezenta 
un caracter extrem de evident şi de concret, mai concret decât 
în țările europene din epoca de înflorire a capitalismului, unde 
exploatarea era întunecată de fetişismul banului, de fărâmițarea 
atomică a societăţii în indivizi izolați unul de altul, voalată 
printr'o aparenţă de libertate cetăţenească. 

« Soldaţi în războiu, toţi, împotriva tuturore —aşa a de- 
numit Ştefan Zweig pe eroii lui Balzac. Societatea burgheză 
oglindită de clasicii realismului european este o societate în 
care se ciocnesc milioane de voinţi antagoniste, în care fiecare îşi 
apără interesele în dauna celorlalţi. Încă în literatura iluminis- 
mului european patos-ul antifeudal al lui « Tiers État » și-a găsit 
cea mai vie expresie în tipul lui Figaro, care-şi deschide calea 
spre fericirea personală cu tot atâta dârzenie şi energie câtă 
pune mai târziu Rastignac, sau în tipul eroinei lui De foe, Molle 
Flanders, care, de dragul succesului în viaţă, sacrifică cinstea ei 
de femeie cu tot atâta uşurinţă, câtă arată mai târziu Becky 
Sharp din Târgul vanităţilor. 

Intreaga literatură a secolelor XVIII—XIX este străbătută 
de tema centrală a luptei individului pentru afirmarea sa. Divi- 
ziunea societăţii burgheze în două tabere mari —exploatatori 
şi exploataţi —a fost oglindită de realismul occidental deabia 
după 1840 (de exemplu în Vremuri grele, al lui Dickens). 

Realismul rus a cunoscut tema exploatării anterior literaturii oc- 
cidentale. Incă în epoca lui Radiscev şi Fonvizin, el a simţit prezenţa 
a«două națiuni» în sânul uneia singure, In Țăranii lui Balzac, 
săteanul apare, de preferinţă, sub chipul unui proprietar. In 
Povestirile unui vânător el ne este înfăţişat ca un muncitor asuprit. 

Distribuţia caracteristică a forţelor de clasă în Rusia a dat 
posibilitate artistului rus să introducă un principiu nou în pre- 
zentarea realistă a satului. 

„Bineînţeles că tema personalităţii asuprite a apărut în lite- 
ratura apuseană anterior apariţiei ei în literatura rusă —şi 
anume încă în epoca iluminismului. Dar scriitorii ruşi — datorită 
caracterului aparte al realității palpabile lor—au prezentat 
această temă într'un chip deosebit de acut, nou, cu un caracter 
concret, original, transformând-o într'o temă centrală. 
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Literatura apuseană din secolul XVIII şi prima jumătate a 
secolului XIX a zugrăvit nu arareori «pe omul mic» dintr'ur 
orăşel burghez — sărac, muncitor, cu un orizont nu prea larg, 
dar care, în ciuda condițiilor grele de viață, îşi păstrează integri- 
tatea umană. Aceste chipuri — începând cu bătrânul Müller din 
Kabale und Liebe şi până la sărăcimea pe care o întâlnim în opc- 
rele lui Dickens, ca spre exemplu acel Toby Beck din povestire" 
Clopotele — au ilustrat cele mai bune năzuințe şi tendințele dc- 
mocratice ale multor talente mari din Apus. Atitudinea litere- 
turii ruse față de acest om neînsemnat a fost diferită. Ea, cea 
dintâi, a arătat procesul de desagregare al personalității umane 
sub influența sărăciei şi a lipsei de independență, scoțând pe pri- 
mul plan nu atât elementul sărăciei, cât mai ales cel al depen- 
denței, adică raportul dela om la om, şi nu între om şi obiect, 

In mintea tuturor este vie fraza lui Puşkin: «O sărăcie, 
sărăcie! Cum ne umilcşte ea sufletele »! Acest motiv rus, puş- 
kinian « de umilire a sufletului » se află la baza unor opere precum 
Șef de stație, Mantaua, Oamenii săraci şi Asupriţi şi umiliţi, 
opere în care omul asuprit apare ca o figură tragică, nu atât dir 
punct de vedere material, cât mai ales din punct de vedere moral, 
în care ne este înfăţişată ofilirca, sărăcirea spirituală a omului, 
slăbirea respectului față de sine însuşi sub influenţa sentimen- 
tului inferiorităţii sale sociale. 

Akakii Alatievici este o creaţiune tipică a Rusiei ţariste 
anterioare reformei. El este foarte puţin asemănător coniraţilo: 
săi întru meserie din romanele europene. Scribii, copiştii lui Balzac 
şi Dickens posedă măcar un minimum de bărbăţie şi încredere 
în sine. Dacă sunt tineri ei sunt ferm convinşi că nu vor fi scribi 
pentru vecie, că viitorăl şi calea lor depind într'o bună măsură 
şi de propriile lor sforţări. 

Complet altfel se prezintă Akakii Akakievici. In scena bote- 
zului, la începutul povestirii, Gogol, în chip genial, ne lasă să în- 
țelegem, că din naştere eroul său este predestinat unei existenţe 
triste şi posomorite ; vieața lui este dinainte trasată, dinainte 
clasată într'un tabel birocratic de ranguri. 

Anchilozarea, amorţirea internă a lui Akakii Akakievici este 
un rezultat al vieţii lui anchilozate, moarte. Dar în același timp 
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aceasta figură — în care timiditatea şi umilirea ajunge până la 
non-sens, până la grotesc — capătă proporţiile unui uriaş protest 
popular împotriva condiţiilor de subjugare a omului. În Haină 
militară se manifestă în chip viu extrema intoleranţă a literaturii 
ruse faţă de orice fel de sclavie sau asuprire. 


De aceea nu întâmplător chipul omului neînsemnat poartă 
în literatura rusă, chiar din clipa apariţiei sale, pecetea unui acut 
tragism. Realismul rus, care, în numele omului, ridică pretenţii 
mari în faţa vieţii, preferă să nu înfăţişeze pe muncitorul lipsiti 
de independenţă, ca pe un om echilibrat şi satisfăcut, 

Ţăranii „lui Turgheniev sunt firi meditative. Kalinici sau 
Kasian văd sensul vieţii în legătură cu natura. Proza ora- 
şului burghez, asociată cu asuprirea socialo-monarhică, creează 
omului viu condiţii şi mai insuportabile decât satul feudal, Şi 
succesiunea și legătura dintre operele Mantaua şi Umiliţi și 
asupriți rezidă tocmai în desvăluirea treptată a acestor condiţii 
inumane. Embrionul revoltei din povestirea lui Gogol, se matu- 
riz ază realizându-se în chipurile lui Dostoievski, Şi dacă Occi- 
dentul nu a reuşit să înţeleagă noutatea de principiu, importanţa 
general umană a chipului acestui om neînsemnat așa cum apare 
el în povestirea Mantaua —el a simţit totuși această noutate 
în povestirile timpurii ale lui Dostoievski, a căror influenţă 
s'a manifestat în chip evident în tratarea problemei sărăcici urbane, 
într'o serie de creaţiuni ale literaturii occidentale. Şi nu întâm- 
plător tocmai Dostoievski a făcut pe cercetătorii străini să reflec- 
t.ze adeseaori asupra acelei excepţionale forțe şi pătrunderi în 
prezentarea problemei demnității umane, care sunt proprii ro- 
manului rus, 

Problema exploatării, a asupririi omului de către om s'a pus 
clasicilor ruşi nu numai cu ocazia zugrăvirii păturilor populare 
de jos; ea se ridică totdeauna în faţa ochilor lor. 


Figura ţăranului asuprit este continuu prezentă în creațiu- 
nile lui Turgheniev şi Tolstoi, şi dacă ea nu apare în descrierea 
vieţii (a atmosferei), o întâlnim în conștiința eroilor. Acelaşi 
lucru îl putem spune şi despre marii lor predecesori: invizibil, 
chipul ţăranului în suferință este de sigur prezent şi în Evghenii 
Onıghin şi în Prea multă minte strică, 
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Dar, ad.sca acest chip dure vizibil, phu ue culori vii, şi 
joacă rolul unci importante verigi în motivarea structurii psiho- 
logice şi a acţiunilor întreprinse de eroi: Oblomov nu poate fi 
conceput fără cei trei sute de Zaharov, după cum nici Mitro- 
fanuşca fără Eremeevna. 


Uneori fondul democratic, contrastând cu figura eroului- 
nobil, se creează pe baza materialului din' viaţa urbană (su- 
burbiile Petersburgului şi funcţionarul Krasinski în Prinţesa 
Ligovski, numeroase contraste din viața capitalei ce apar în 
în poezia lui Necrasov). Și chiar acolo unde lipseşte acest fond 
democratic — în operele clasicilor realismului rus se naşte adesea, 
şi cu insistență, întrebarea: are oare omul dreptul să trăiască 
pe socoteala altora? Accastă întrebare nu poate să se nască în 
conştiinţa, să zicem, al lui Wilhelm Meister, sau în sufletul vre 
unuia din eroii pozitivi ai lui Balzac, sau al fermecătorului Fa- 
bricio del Dongo din La Chartreuse de Parme a lui Stendhal. 
Și totuși fără această întrebare nu ni-i putem închipui pe eroii 
lui Turgheniev. 


Bincînţeles, că această atitudine etică, refractară exploatării o- 
mului, care străbate toată literatura rusă clasică şi care a determi- 
nat pe criticii apuseni să vorbească despre realismul rus, ca despre 
euna din cele mai minunate tendinţe umanitare şi mai demne 
de atenţie din câte a cunoscut vreodată literatura mondială 
(A. Mazon) — nu este motivată în niciun caz de vreo «căldură 
sufletească » excepțională a omului rus. Această atitudine se 
explică prin specificul condiţiilor istorice şi sociale ale Rusiei 
prin faptul că scriitorii ruşi, bazându-se pe experienţa realităţii 
iobage, s'au putut convinge de nedreptatea fundamentală ce 
ascunde orice exploatare, mai repede şi mai uşor, decât s'a pe- 
trecut acest lucru cu scriitorii occidentali (până læ 1848) care 
veneau în coniact cu realitatea burgheză. Dar este incontestabil 
că prin tendinţele sale etice, literatura rusă a exercitat o influ- 
enţă mare asupra cititorilor, participând la modelarea caracte- 
rului naţional rus, astfel încât ne apare evidentă influența reci- 
procă dintre structura psihică a naţiunii şi specificul literaturii ei. 

Pe de altă parte, cste tot atât de incontestabil, că atitudinea 
negativă faţă de asuprirea feudală, care se transforma într'o 
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atitudine refraciară faţă de orice fel de asuprire, a creeat în rândul 
clasicilor ruşi o tradiţie de analiză rece şi realistă a relaţiilor 
sociale de fapt, imunizându-i de cele mai multe ori împotriva 
iluziilor burgheze şi constituind baza trăsăturii organice anti- 
burgheze, care este proprice tuturor fenomenelor măreţe din 
literatura rusă. 

Atitudinea, acută şi dârză, refractară oricărei subjugări a 
omului de către om, sub orice formă s'ar prezenta ea, precum 
şi apărarea insistentă — adânc motivată psihologiceşte —a dem: 
nității umane, iată veriga fundamentală de legătură între rea- 
lismul rus clasic şi realismul socialist. In succesiunea genera- 
țiilor de clasici ruşi, dela Puşkin până la Gorki, se oglindeşte 
succesiunea etapelor mişcării eliberatoare din Rusia. 

De sigur, ar fi greșit să considerăm că desvoltarea origi- 
nală a istoriei ruse încă din epoca lui Puşkin a constituit pentru 
literatura acestei țări numai un izvor de privilegii, prin com- 
paraţie cu literatura apuseană. i 


Starea socială şi politică, retrcgradă, din Rusia dinaintea 
reformei, Rusie ce nu cunoscuse relaţii capitaliste evoluate și nici 
acea relativă libertate personală, existentă în ţările din Occidentul 
Europei, şi-a lăsat pecetea asupra unei serii de probleme şi figuri 
ale literaturii ruse, şi a exclus din sfera ei unele teme de largă 
circulaţie în Apus. Poate de aceea nu au fost înţeleși şi apreciaţi 
la justa valoare de către cititorii apuseni, Pușkin, Lermontov 
şi Gogol. Şi poate de aceea, într'o măsură oarecare, nu a fost apre- 
ciat în Rusia, după merit, Balzac (cel puţin în timpul vieţii sale). 
Tabloul societăţii burgheze, zugrăvit în Comedia umană, un 
tablou genial prin caracterul său ucigător de concret şi prin forţa 
sa de sintetică expresivitate — nu putea să apară cititorului rus 
din prima jumătate a secolului XIX decât ca ceva extrem de 
străin, de îndepărtat. (De aci şi atitudinea negativă a lui Pușkin 
şi Belinski faţă de Balzac). Pe de altă parte, literatura rusă din 
prima jumătate a secolului XIX, a condamnat în chipul său 
propriu, dar nu mai puțin hotărîtor decât realismul clasic occi- 
dental, domnia «insensibilităţii » Dar această condamnare nu 
putea îmbrăca decât aspectul unor chipuri filosofice — genera- 
lizate (Gherman, Cavalerul sgârcit), care, în ce priveşte elementul 
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concretului, erau inferiori eroilor lui Balzac, ce se apropie mai 
curând de simbolismul realist din Faust-ul lui Goethe. Dacă cri- 
tica acumulării şi aglomerării se baza pe materialul furnizat de 
însăşi viaţa feudală din Rusia, această critică căpăta în chip 
firesc un caracter acut, mai curând antifeudal, decât anticapi- 
talist. Pliuşkin este un chip original, zugrăvit de o paletă nu mai 
puţin genială decât cea care l-a creat pe Gobsek. Dar prin valoarea 
sa tipică, universală, mondială (şi nu numai națională) Gobsek 
se prezintă mult superior lui Pliuşkin. 

Tema adesea tratată de scriitorii ruși «tânăra generaţie a 
secolului XIX, » exprimă foarte viu tendinţa anti-burgheză a 
literaturii ruse, care s'a desvoltat ca o consecinţă a caracterului 
refractar oricărei asupriri sociale, tendință ce a îmbrăcat un 
aspect tot mai concret şi o tot mai mare expresivitate, pe măsura 
desvoltării relaţiilor capitalisic din Rusia. 


Realismul clasic al Occidentului — cel puţin până la 1848 — 
considera societatea burgheză ca un inevitabil rău. El a creat, 
în diferite variante, chipuri de carieriști fericiţi, tipuri extrem 
de caracteristice. Ar fi o greşeală să-l considerăm pe Rastignac 
ca un «tip negativ » în sensul scolastic al acestui termen. Pentru 
multe prototipuri reale ale lui Rastignac, carierismul burghez, 
sfidător, era singurul mijloc de manifestare a talentelor și posi- 
bilităților. Şi când îl întâlnim pentru ultima oară pe Rastignac 
(în Comedieni fără de voie) îl vedem stăpân pe sine şi mulțumit 
n plină înflorire a forțelor sale de viaţă. Iar Balzac povesteşte 
cu o amară ironie triumfurile eroului său: el îşi dă scama, că 
oricât l-ar stigmatiza în roman — Rastignac triumfă în viaţa 
reală. 

Literatura rusă nu a putut desvălui cu simțul concret al 
ui Balzac natura inumană a lumii capitaliste. Dar, într'o formă 
mult mai categorică decât literatura occidentală, ea a condamnat 
orice goană după succese, orice egoism particular. In condiţiile 
vieţii ruseşti, carierismul însemna sprijinirea unui regim care-și” 
Irăise veacul, care devenise un non-sens istoric; în condiţiile 
vieţii ruseşti a face parte din clasa stăpânitoare însemna a fi un 
parazit inactiv. Pornind dela experienţa vieţii feudale din Rusia 
ţaristă, clasicii ruşi respingeau egoismul sub toate aspectele sale. 
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Lipsa de omog nitate a crit riilor ctice proprii literaturii 
ruse și celci apusene din secolul XIX, poate fi ilustrată în chip 
elocvent prin urmitorul cxemplu curios. Pușkin condamna pe 
romanci-“rii franc zi, contemporani lui, pentru toleranța 
lor f ţ” de «diformităţile 'morale» pentru faptul că «le 
place să înfăţişeze viciul triumiând totdeauna şi pretutindeni, 
şi pentru faptul că, în sufletul uman, ei nu descoperă decât două 
coarde; egoismul şi vanitatea ». Mai târziu cam aceeaşi idee 
a fost exprimată de Tolstoi în Povestiri din Sevastopol. 

« Vanitatea, probabil, că este trăsătura caracteristică şi boala 
specifică a veacului nostru... De ce Homer și Shak_spcare şi 
alţii de talia lor vorbeau despre dragoste, despre glorie şi sufe- 
rință, iar literatura epocii noastre este numai o poveste fără 
de sfârşit de «snobi» şi de vanitoşi? » Jar cu un sfert de veac 
mai târziu cercetătorul francez Emile Henneguin, apreciind în 
cuvinte pline de laudă geniul lui Tolstoi, îl acuza totuși de negli- 
jenţă față de pasiuni, față de păcat, de faptul că ignorează mă- 
reţia răului, frumuseţea artistică a viciilor, crimelor, determinate 
de patimă sau calcul, şi care aruncă o puternică umbră asupra 
lumii — crimele, a căror amară analiză constituie gloria Come- 
diei umane... 

Henneguin cel puţin considera ca un defect al realismului lui 
Tolstoi, faptul că în opera lui ambiția, dragostea pentru aur, setea 
de dominație, nu ocupă niciun loc. Rigorismul moral al scrii- 
torilor ruşi îşi are o justificare istorică obiectivă. Insăşi reali- 
tatea rusă le dădea motive să prezinte omului pretenţii etice 
mai mari, decât o putea face literatura apuseană. Şi dceaceea, 
analizând calea urmată de tânăra generaţie din secolul XIX, 
clasicii ruşi își puneau problema nu propriului lor succes, ci a 
îndeplinirii datoriei lor umane. Interesante sunt comparațiile 
între eroii literaturii ruse şi ai celei apusene, pe care le face 
Stefan Zweig; « Culmea tuturor dorințelor lui Dickens (e vorba, 
bineînțelcs de personagiile lui — T. M.) e un «cottage » in- 
tim, înconjurat de verdeață, şi de o grămadă de copii, ce se joacă 
veseli. A lui Balzac, o constituie un castel, titlul de «pair», mili- 
oane... Cine dintre eroii lui Dostoevski se gândeşte la asemenea 
lucru? — Nimeni, niciunul dintre ei. Ei toți vor să meargă mai de- 
parte, toţi au o inimă « măreaţă », veşnic înfrigurată, neliniştită ». 
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Specificul eroilor lui Dostoevski constituie pentru Zweig o 
notă naţională aparte, ce-i deosebeşte de oamenii Apusului, 
“Continuându-şi comparaţia, el îşi aduce aminte de un «roman 
educativ » german, al cărui erou, ca de obiceiu ajunge dela 
avânturi romantice la resemnarea în faţa vieții (Wilhelm Meister 
de Gocthe, Heinrich cel Verde de Gottfried Keller) şi trage de 
aci concluzia: «geniul german tinde întotdeauna, în cele din 
urmă spre ordine. Eroul romanului francez », spune Zweig, 
- învinge viaţa sau cade el însuşi sub roata ei». Complet altfel se 
prezintă personagiile lui Dostoevski. « Dominarea lor nu apar- 
ține acestei lumi. Toate formele înșelătoare ale valorilor, titlu- 
Tik, puterea, banii, toate bunurile nu prezintă pentru ei interes 
nici ca scop— ca la Balzac, şi nici ca mijloc — ca la germani». . 
« Aceşti oameni creaţi de Dostoievski pot fi înțeleși numai dacă 
ținem minte faptul că ei sunt... «ruşi». 

« Şi tocmai aci rezidă valoarea incalculabilă a omului rus 
pentru întrega Europă, în faptul că el pune dintr'odată cu 
adâncă agerime toate problemele vieţii, urmărind infinitul 3. 

Multe lucruri din cele spuse de Zweig despre personagiile lui 
Dostoievski pot fi aplicate pe deplin şi altor eroi ai literaturii 
ruse clasice. Indiferență faţă de cariera şi valorile materiale, 
năzuința de a a justifica destinul său uman, — iată trăsăturile 
pe care le-au hărăzit eroilor lor cei mai variaţi scriitori ruşi dela 
Griboiedov şi până la Gorki. Dealtfel trebuie să spunem că 
o comparaţie între eroii romanului rus şi ai romanului apusean, 
te îndeamnă să fii indulgent față de «oamenii de prisos» pe 
care-i întâlnim în realismul clasic rus și despre care și critica 
pre-revoluţionară şi ştiinţa literară sovietică se pronunţase de 
atâtea ori în chip jignitor. Trebuie să ținem minte că însăşi pro- 
blema 4 oamenilor de prisos», figuri în care îşi găsise expresie 
autocritica intelectualităţii nobiliare ruse, de concepţie progre- 
sistă, — oglindeşte nivelul ridicat, moral şi spiritual, al litera- 
turii clasice ruse. Desigur, eroii ei nu sunt așa de activi, atât de 
numeroşi, ca 4 tinerii » apuseni din secolul XIX, care-şi deschid 
cu insistență drumul spre viaţă. Dar prin pretenţiile mari faţă 
de ei însişi, prin entuziasmul lor altruist, prin căutarea încordată 
„a semnului vieții umane, Recdin, Agarin, Boltov, întrec cu mult 
pe contemporanii lor străini. 
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Dacă în inactivitatea lor inevitabilă şi tragică (cea mat 
extremistă figură în acest sens e Oblomov) s'a reflectat starea 
de înapoiere social - politică a Rusiei ţariste, în schimb în neli-- 
niştea lor sufletească, în nemulţumirea lor, în căutările lor, și-a 
găsit expresie desvoltarea crescândă a crizei revoluţionare în 
țară. O serie întreagă de eroi ai literaturii clasice ruse — dela 
Ciaţki şi până la Necliudov din opera lui Tolstoi — ilustrează 
în chip viu şi concret teza lui Lenin, că în epoca prerevoluționară 
« vârfurile societăţii » nu pot duce un traiu aidoma celui dinainte >. 

Bineînţeles că şi în literatura rusă, putem găsi figuri, care 
urmăresc în primul rând succesul individual. Cicikov este 
prezentat într'o critică şi mai aspră decât  afaceriștii 
lui Balzac. La Kalinovici din Mii de suflete de Pisenski 
şi la Molotov din povestirile lui Pomialovski. ambiția personală 
«ste strâns legată de mânia plebeiană. Tipul cel mai îndeaproape 
înrudit cu tinerii carierişti apuseni este Alexandr Adnev din 
Poveste obișnuilă de Gonciarov. Dar şi în acest personagiu s'a 
manifestat în mod clar specificul realismului rus. 

André Mazon, autorul unui serios studiu despre viaţa şi 
creațiunea lui Gonciarov, compară pe eroul Poveştii obişnuite 
cu tinerii pe care ʻi întâlnim în romanele tranceze: Rastignac, 
Lucien din Iluzii pierdute, Frederic Moreau din Educaţie senti- 
mentală de Flaubert, După părerea lui Mazon, toți acești tineri 
francezi nici nu-și dau seama cât de convenţională şi de înaltă 
«ste concepţia lor despre fericire, năzuinţele lor în viaţă. « Spre 
deosebire de ei... Alexandr Adnev se arată și se vede pe sine 
însuși într'o lumină suficient de clară, iar povestea lui este calea, 
neabătută pentru nici o clipă, spre completa conştiinţă a pro- 
priei sale mediocrități, cale ce duce la descoperirea de către el 
însuşi a propriului său suflet ». Mazon găseşte că în Adnev este 
mult mai puternic sublinia tăsărăcia, ncsatisfacţia pe care o gene- 
rează bună starea obținută prin vânătoarea de cariere. Conform 
interpretării sale, sensul finalului în romanul lui Gonciarov este 
falimentul total, eşecul complet al erolui. « Mediocritatea tri- 
umfă, atrăgând după sine acea fericire de ieftină calitate, bazată 
pe egoism şi auto-înşelare, care este atât de bine disecată de 
Tolstoi în Viaja lui Ivan Ilici p. Această referire la Tolstoi este 
aci foarte caracteristică şi foarte potrivită. Criticul apusean, care 
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consideră literatura rusă din punctul său de vedere, a simţit 
în două talente atât de diferite precum Tolstoi şi Gonciarov, 
manifestarea uneia şi aceleiaşi esențe a realismului rus, duşman 
neîmpăcat al principiilor uzuale şi general răspândite de conduită 
burgheză. Gonciarov, în Poveste obişniută, a tratat într'o formă 
complet originală, una din temele cele mai importante ale roma- 
nului european din secolul XIX, creind astfel o variantă rusă 


a acestei teme. 
T. MOTÎLEVA 


(va urma) 


PUNCTE DE VEDERE 


PAUL-LOUIS COURIER 


Courier are înaintași şi urmași, într'o literatură alât de bogată 
şi de vriată ca literatura franceză. 

Inaintaşii săi sunt scriitorii medievali de fabliauz, reprezen- 
ianți autentici ai spiritului galic. El apare ca un demn continuator . 
al lor şi este, toldeodată, reprezentantul unui gen nou de scriitori, 
scriitorul de stânga. 

Nu marile probleme ale istoriei universale îl preocupă, ci el 
este exponentul obștei sale sătești. In celebrele sale pamflete, 
se preocupă de chestiuni mărunte ale comunei sale, în rapor- 
turile ei cu autoritatea administrativă. Faptul că li s'a interzis 
consătenilor săi să danseze îl îndeamnă să ia tocul spre a-i apăra. 
Pretutindeni, în aceste pagini, scrise într'un stil vioiu, pline de 
spirit şi de aluzii, regăsim pe scriitorul stăpân pe mijloacele sale, 
posesor al unui stil incisiv și construind fraze de o factură clasică. 

Umanismul lui Courier, cunoștința sa profundă a limbii 
grecești apare în traducerile sale din Xenofon şi Herodot. Tra- 
ducerea sa a romanului celebru Daphnis şi Chloe este o adevă- 
rată capodoperă. Și, în genul mai liber, traducerea romanului 
Luciada sau măgarul de Lucian, care ne transportă în me- 
diul Satyriconului lui Petroniu. 

Ofiţer de carieră, Courier a avut ocazia, în campaniile na- 
poleoniene, să vadă de aproape oameni şi lucruri şi să-și dea 
seama de ceea ce reprezintă câmpul de luptă, cu cortegiul lui 
de mizerii, erori de tot felul și reuşite datorile, dese ori, hazar- 
dului. Când părăsește cariera militară, el poate să scrie, în de- 
plină cunoştinţă de cauză, următoarele: «am părăsit, în sfârșit, 
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urîÎta mea meserie, e adevărat cam prea târziu, şi acesta mi-e 
vegretul. Totuşi nu mi-am pierdut timpul de geaba. Am văzut 
lucruri de care cărțile vorbesc într'aiurea. Plutarh mă face acum 
să mor de râs: nu mai cred în oamenii mari», 

Pasaful este caracteristic şi îl zugrăveşte bine pe Courierg 
sceptic, amar şi mănuind ironia. 

El aruncă asupra oamenilor şi lucrurilor o privire pătrun- 
zătoaret vede ridicolul unei altitudini, descoperă ascunzătoarea 
minciunii şi sforăriile pregătite pentru intrigi. 

Armat cu un solid bun simi, el apare ca un reprezentant 
autentic al poporului, al clasei micilor cultivatori, inteligenți, 
întreprinzători şi tari pe dreptul lor dobândit prin lupte neîn- 
cetate. De aceea, regăsim într'însul ceva din intrasigența clasei 
sale sociale şi din dârzenia care a dus-o de nenumărate ori pe 
baricade, în sbuciumata istorie a Franței. 

Profunzimea cunoştinţelor sale umanistice ar trebui să ne 
mire, cu atât mai mult cu cât el nu făcea niciun caz de știința 
sa. Şi totuși, îl vedem făcând cercetări erudite în biblioteci, ba 
chiar descoperind un fragment inedit într'o bibliotecă din Italia, 

Pamfletul nu începe cu Paul-Louis Courier, căci el a avut 
înaintași celebri, printre care Pascal, în Provinciales. Dar 
Courier este mult mai aproape de noi, prin stilul său uneori 
bonom, deși marile desvollări nu îi sunt străine. Este o dife- 
rență de perspectivă, între Pascal şi Courier, și, din acest 
punct de vedere, de sigur că cel din urmă se menține la un nivel 
mai modest, aproape de fereastra noastră. 

Remarcabil esle radicalismul său, spiritul revoluționar care 
animă unele din paginile sale și le conferă un avânt remarcabil. 
Această caracteristică pur franceză a scrierilor sale, o regăsim 
ia o serie de scriitori veniți mai târziu, își care au avut în Cou- 
rier un ilustru precursor. 

Un mare siilis:, care, din cariera sa de elenist, a ales floarea 
cea mai rară a iiteraturi: elenice și a redat-o într'o limbă im- 
pecabilă. 

Lucrarea stilisiică u lui Cou-izz îi dă dreptul să figureze 
„printre maeștrii proze. franceze. 


AL. ROSETTI 


JURNAL DE LECTOR 


— profesorul Mario Roques şi literatura română — 


Iau, cu apreciabilă întârziere (dar niciodată dictonul francez 
nu mi s'a părut mai lucid), cunoștință de unul din volumele cn 
- care tiparul parizian obicinuește, din când în când, să ne răsfeţe. 
De un format comod, de buzunar şi de căpăltâiu, şi cu albă copertă, 
pe care literele negre și roșii alternează, el pare mai curând una 
din acele columbe, grațioase şi candide, străbătând, cu ramura de 
măslin, spațiile, în timp ce potopul nu şi-a reiras cu totul puhoaiele. 
Ames en peine. Nouvelles traduites du roumain, presentâca 
par Mario Roques, membre de l Institut, Jean Vigneau éditevr, 
Paris, 1946 — sună, în integralitatea atributelor lui, titlul şi et 
esie, precum se vede, al unei culegeri antologice din nuvelistica 
românească. Fi-va ea în măsură să împlinească, pentru Franța, 
ceea ce, după trecutul războiu, a izbutit în Anglia, antologia de 
proză a d-şoarei Lucy Byng? Iată ceea ce nu numai am dori din 
inimă, dar şi ceea ce, date fiind condițiunile în care se prezintă, 
ne este întru totul îngăduit să nădăjduim. Răspunzând, deunăzi, 
unei întrebări din țară, cu privire la pătrunderea literaturii româ- 
neşti în Marea Britanie, B. B. C-ul, în emisiunea lui românească, 
slăruia în deosebi asupra serviciilor pe care amintita antologie 
le-a adus în difuzarea cunoștințelor, atătea câte sunt, despre litera- 
tura noastră. Mai cunoscută mult, dincoace de Canal, grație afi- 
nităților de rasă şi legăturilor spirituale, vechi de un secol și mai 
bine, dinire noi şi francezi, literatura noastră nu se poate lăuda 
totuși că ţine în conștiința cărturărească a Franţei, un loc egal, 
să zicem, aceluia pe care muzica lui En€scu, executantul (vă amin- 
iiți pasagiul din Proust, care-l asociază Sonalei lui Vinteuil?), 
dirigentul şi compozitorul lui «Oedip » şi l-a asignat sau aceluia 
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da care ar putea râvni, ca mâine, pictura lui Luchian, grafie unui 
interpret de competența d-lui Jacques Lassaigne, autorul unei 
recente monografii, pe cât de sompluoasă, pe atât de fundamentală. 
Toate încercările de a transpune viersul eminescian în stihuri fran- 
teze au dat, se știe, în mai mare sau mai mică măsură, greș. Țara 
«poeziei pure», în care pleiada, romanticii şi simboliștii şi-au 
transmis din veac în veac, făclia pururi nestinsă, n'a promovat 
încă şi până la ora aceasta, un translator pe măsura celui mai 
dificil dintre liricii noştri. Căci deşi romantic prin apartenenţă 
şi predestinare, cu mult mai multe, şi inexiricabile uneori, sunt 
firele ce se întretaie în inima şi sufletul lui Eminescu. O atare sur- 
priză poate că e de resortul viitorului, a acelui viitor ce ieri ne-a 
revelat televiziunea, iar mâine ne rezervă cine știe ce taină infra- 
atomică. Deşi a scris în franțuzește, Panait Istrati, omul ce-și 
închipuia că nu adiră la nimic, nu s'a depărtat o secundă de patria 
lui de obârşie şi de motivele ei de inspiraţie. Această literatură, spe- 
cifică oricum, n'a aflat în prețuirea criticei franceze, favoarea la 
care ni se pare că ar fi avut dreptul şi de care s'ă bucurat, cu asupra 
de măsură, de curând răposata mlădiță a Văcăreștilor. Ani dea- 
rândul am urmărit ecoul slârnit de literatura lui Panait Istrati şi, 
în afară de cazul că informaţiile noastre ar fi lacunare, el mi s'a 
părut aproape inexistent. De sigur, revistele îl publicau, cărțile îi 
apăreau cu periodicitate şi totuşi dincolo de calda învestitură a lui 
Romain Rolland, care semnalase în compatriotul nostru un Gorki 
balcanic, aliceva temeinic nu cred să se fi adaos. « Baltagul » d-lui 
Mihail Sadoveanu a apărut în foiletonul lui « Le temps » cam cu 
un deceniu în urmă, puțină vreme după ce Liviu Rebreanu apăruse 
în vitrinele franceze cu « Ciuleandra » și « Pădurea spânzuraților ». 
Informaţiuni de ultimă oră, vorbesc de un succes de librărie şi de 
prețuire, pe care l-ar fi înregistrat în timpul din urmă, în Franța, 
« Ion » al aceluiași Liviu Rebreanu. Evident, activitatea unora dintre 
membrii şcoalei române dela Fontenay-aux- Roses, publicaţiile dela 
Gamber, unde a apărut şi excelenta monografie ce d-l Jean Boutière 
a consacrat — la sugestiile profesorului său de românește, d-l Mario 
Roques — vieţii și operei lui Ion Creangă, sau Panorama literaturii 
noasire redactată cu atâta strălucire de d-l Basil Munteanu, în 
«cunoscuta colecție de mare răsunet, dela Kra, nu se poate să nu fi 
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lăsat urme sensibile în analele culturii franceze, la unul anume din; 
paragrafele reflexelor străine. Și totuși, grăuniele acela de celebritate 
universală, pe care geniul li.nbii franceze îl acordă atâtora din 
operele străine, tălmăcite în graiul lui Voltaire, literatura noastră 
nu l-a cunoscut încă, din pricini multiple, dinir'un concurs vitreg 
poate de împrejurări, dar nu disperă. Căci, fără doar şi poate, 
valorile, când valori sunt, tot răzbesc odată. Mai ales, dacă drumu 
le va fi fost netezit cu pricepere, aşa cum promite şi această sub- 
stanțială culegere antologică din nuvelistica românească : Ames en 
peine. 

Rod al unei trude colective, geloasă însă de anonimat, cum aflăm 
din substanțialul studiu cu care d. Mario Roques prefațează cule- 
gerea, antologia sirânge, între copertele ei, nouă dintre scriitorii 
noștri (Ion Luca Caragiale, Gala Galaction, Liviu Rebreanu, Ione 
Teodoreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Ion Peltz, Pavel Dan, 
V. Beneș, Lucia Demetrius), ale căror nuvele, începând cu «La 
hanul lui Mânjoală » de Caragiale şi sfârșind cu « Album de familie » 
de d-na Lucia Demetrius, excelent tălmăcite, se bucură de adeziunea 
necondiționată a prefaţierului. Declinând cinstea de a fi contribuii 
cu ceva la alegerea bucăților sau la tălmăcirea lor, d. Mario Roques 
trece întreg meritul acesta asupra zeloșilor anonimi : «trebue, cel 
puțin, scrie d-sa, să atest calitățile muncii lor, și să confirm înde- 
mânateca abilitate cu care ei au interpretat și făcut accesibile ceti- 
torului francez texte adesea dificile, pline de expresii tehnice, fami- 
liare sau dialectale, de întorsături afective sau constant întrerupte 
de dialoguri eliptice ». Elogiu de două ori prețios, nu num ai penirucă 
răsplătește calități autentice, la care cetitorul român, mai mul! chiar 
decât cel francez, fericit să le. verifice, e sensibil, dar şi pentrucă vine 
din partea unui încercat prieten al literaturii noastre şi a unui 
adânc și vechiu cunoscător al tainelor limbii şi literaturii românești. 

Diplomat, pentru limba română, încă din 1900, dela Ecole de 
langues Orientales vivantes din Paris, d. Mario Roques este pentru 
lumea specialiștilor noștri o veche şi familiară cunoștință. Insărcinat 
în 1912, cu direcția Institutului de filologie românească de pe 
lângă Facultatea de Litere din Paris, şi profesor de limba română 
la Ecole de langues Orientales vivantes, d. Mario Roques a contri- 
buit, dealungul câtorva decenii de rodnică activitate, în prelegeri, 
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în publicaţii şi studii de specialitate, la consolidarea cunoașterii 
limbii și literaturii române în centrul de culiură universală, al 
Parisului. Nu voiu face nici imprudența, nici indelicateța, să 
vorbesc despre latura savantă a lucrărilor ce d. Mario Roques a 
închinat studiului limbii româneşti, atât în clasica ediţie a a Paliei 
dela Orăștie (1580—1582) » începută în 1908 şi terminată în 
1925 sau a evangheliarului lui Coresi, cât şi în cercetările sale de 
sintază şi lexicologie românească. Ele se pot întâlni la loc de cinste 
în tratatele de specialitate. (Cercetaţi d. p., pentru a mă referi la 
unul din izvoarele cele mai recente, « Mélanges de linguistique et de 
philologie », 1947, de d. A. Rosetti, la lucurile indicate ). Voiu aminti, 
însă de preferință, cu toate că în treacăt, de lotul acelor contribuțiuni 
în mai directă legătură cu literatura românească sau cu preocupările 
ei, precum, « Vocabularul românesc » al lui J. A. Vaillant (Con- 
vorbiri literare, 1981), sau prefețele : la istoria literaturii române, 
în franceză, a d-lui Petru V. Haneș și la Bibliografia franco-română 
a soţilor Rally, pentru a mă opri, o secundă mai mult, la două- 
trei din momentele cele mai semnificative ale acestei generoase 
activități. Ele mărturisesc în același timp pe omul de inimă, a 
cărui sensibilitate a vibrat nu numai cu opera, dar și cu viața 
scriitorilor noștri. Am amintit mai sus de Ion Creangă și de teza 
de doctorat, pe care d. Jean Boutière a inițiat-o la sugestia d-lui 
Mario Roques. Caragiale, cum reiese și din prezenta antologie, 
este încă unul din autorii săi preferați. In « Mélanges offertes 
à Nicolas Iorga, 1933, par ses amis de France et des pays de langue 
française » d. Mario Roques a tipărit sub titlul « Autour d'une 
farce roumaine », una din cele mai pertinente analize estetice din 
câte a suscitat în critica noastră mica dar consistenta farsă a lui 
Caragiale, « Conu Leonida faţă cu reacţiunea ». Refin, în treacăt, 
proiectul pe care nu știu să-l fi dus la bun sfărșit, al unei colecții 
franceze de texte românești, însoțile de prezentare şi comentarii, 
din care ediția « Conului Leonida » pare să fi fost compusă tipo- 
graficește, mai mult de jumătate, la data aceea ; trec peste strictefa da- 
telor, bibliografice, la curent, cu ultimele achiziţii, de pildă cu ediția 
critică a lui Paul Zarifopol, sau peste o observaţie subtilă ca aceea 
că femeile la Caragiale sunt superioare intelectualmente, bărbaţilor 
şi mă opresc la următoarele rânduri, pe care le voiesc, cu orice pref, 
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transcrise, despre tălcul intim al satirei carageliene : « . . . să ne fie 
îngăduit, scria d-sa, a observa ceea ce o astfel de satiră conţine, 
în fondul ei, nu numai ca înțelepciune și simf al măsurii, dar 
totodată şi ca sens adevărat al datoriilor şi drepturilor cetăţeneşti, 
precum și ca dragoste îndurerată pentru fară». Un an mai târziu, 
în 1934, în tiparul universității din Oxford, al cărui doctor honoris 
causa este, d. Mario Roques face să apară în franțuzeşte, sub titlul 
« La poésie roumaine contemporaine », textul comunicărilor ce d-sa 
a făcut studenților oxzonieni. Intrefesută cu traduceri personale, 
«mai puțin traduceri şi mai mult adaptări », din poeţii români 
contemporani, cercetarea critică şi demonstrativă a d-lui Mario 
Roques informează şi încântă în egală măsură. Observațiile referi- 
toare la vocabularul sau sintaxa poeziei moderne sunt din cele mai 
judicioase. Justificarea «limbajului telegrafic » întru totul îndrep- 
tățită. Bogală în sugestii remarca, după care «erorile» ritmului 
eminescian mar fi nici măcar « libertăți », ci « rezultatul unei con- 
cepții mai largi a ritmului ». Liberalităţile versului modern românesc, 
cu toate că « alarmează și revoltă pe atâţia dintre colegii săi români », 
află larg credit din partea d-lui Mario Roques și dreptatea e de partea 
d-sale, deoarece « versul românesc modern a câștigat o mlădiere, o 
posibilitate de adaptare a duratei, ritmului și sunetelor la gândire 
și impresii, pe care versul cu formă rigidă nu le îngădue », indi- 
ferent dacă și el nu este lipsit de «anume realități muzicale și chiar 
de mai multă nobleță ». Insă japtul cel mai marcant, pe care comen- 
tatorul îl reține, este «intrarea completă şi rapidă a poeziei române 
în mişcarea poetică a întregii Europe », altminteri zicând, cosmopo- 
lizarea ei. Perspectiva unei «arte europene, în care toate națiunile 
şi-ar aduce partea lor de contribuție, păstrându-și, dacă doresc, 
originalitatea proprie şi care ar progresa pentru toate, în acelaşi 
timp şi într'o mutuală comprehensiune, libertatea şi armonia » — 
iată concluzia acestei instructive și pitoreşti peregrinări în grădi- 
nile lirismului românesc contemporan și ea reprezintă, de fapt, 
transpusă în planul literar, concluzia la care d. Mario Roques 
ajunsese, cu ani înainte, în admirabila cuvântare, dela 24 Ianuarie 
1925, ţinută la Societatea studenţilor români din Paris. Ridicân- 
du-se împotriva « egalității de forță sau de responsabilitate », cărora 
le opunea «egalitatea morală, de demnitate, egalitate în dreptul 
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«de a dispune de tine însuţi », d. Mario Roques se ducea cu gândul, 
și nu se voia pentru aceasta « nici visător, nici utopist », când « lumea 
întreagă ar putea sărbători o zi pe an, indiferent la ce dată, tovă- 
răşia frățească şi completă a naţiunilor libere şi egale, cu un cuvânt 
diberarea definitivă a lumii ». Că visul era, totuși, prematur, noul 
ciclu al istoriei, ce debuta în 1933, avea So ilustreze cu prisosinţă. 
Valurile de sălbăticie, ce se pregăteau melodic în arsenalele și lagă- 
rele de concentrare ale Germaniei, revărsate peste întrega Europă, 
au amânat cu mai bine de două decenii toate nădejdile şi aspirațiile 
„oamenilor de bunăvoință. Bunuri materiale incalculabile, inestimate 
avuţii spirituale şi multe, foarte multe vieţi, de toate vârstele şi de 
loate neamurile au ars, svărlite deavalma, odată cu imensul rug. 
România r'a lipsit nici ea din sumbrul tablou, în îndoită hipos- 
tază, de călău și victimă, şi una din cele mai ruşinoase pagini ale 
istoriei ei contemporane, este sfârşitul acela sanguinar de Noemvrie, 
al anului 1940, când, sirăpuns de gloanie, asemeni «bradului 
bătrân » spintecal de trăznet, Niculae Iorga se prăbușea în pădurea 
dela Sirejnicul. Ce a însemnat pentru obştea cugelătoare din țară 
şi de dincolo de graniţi crima aceasta premediiată şi ce stupoare 
a provocat ea în întrega lume se ştie îndeajuns. Ceea ce se ştie, cred, 
într'o mai mică măsură, este vibranlul panegiric pe care d. Mario 
Roques îl închina în şedinţa dela 6 Decemvrie 1940, a Institutului 
Francez, lui Niculaie Iorga, în calitatea lui de membru asociat. 
Tipările în Revue historique du Sud-Est européen, XVIII, 1941, 
vechea publicaţie fondată de Nicolae Iorga, paginile acestea în 
care prețuirea cea mai înaltă se asociază cu cea mai adâncă îndu- 
rerare s'ar cuveni tălmăcite și popularizate, drept una din cele mai 
efective consolări, a unui greu ceas de cumpănă din istoria culturii 
noastre contemporane. Academia Română, de bunăseamă, că va fi 
luat notă şi va fi încorporat din timp, în unul din tomurile Ana- 
lelor ei, afectuosul mesagiu și omagiu, pe care Franța l-a adus învă- 
fatului şi martirului nostru, prin glasul unuia din strălucitele ei 
mădulare. Cum nu mă pot opri la fiecare din multele sugestii ale 
rarului text, voiu desprinde câteva lumini din portretul, în care d. 
Mario Roques caracterizează personalitatea istoricului nostru și, 
pentru a nu altera nimic din nobleța lor originară, mă voiu feri 
„să le transpun, cum spunea Dimitrie Cantemir, în graiul nostru, 
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latin la obârşie, dar filtrat prin nisipul scitice «Nicolas Iorga a 
été un de ces hommes des temps épiques, initiateurs, couductenrs, 
directeurs de la nation, qui doivent inlassablement tout com- 
prendre de leur pays, tout apprendre, mais aussi lout démêler, 
trier, adapter, de ce que les autres nations peuvent lui fournir, tout 
essayer chez eux, tout commencer, tout organiser, plus tard tout 
verifier, corriger et souvent tout reprendre à la base. Les hommes 
de celte sorte tiennent nécessairement une grande place, excessive 
au goût de certains; leur activité multiple, rapide, vive, brusque 
quelquefois, trouble les esprits lents, blesse les vues trop basses, 
inquiète les âmes timorċćes et bouscule tant d'intérêts étroits, que 
opinion va pour eux de l'enthousiasme au sarcasme, de l'affection 
à la haine. Tout cela, Nicolas Iorga la vécu, ressenti, subi ». 

Și pentru a reveni la motivul și pretextul dela care am plecat 
şi căruia îi datorez plăcerea acestor câteva recunoașteri fugare: 
stăpânind în măsura, pe care numai palid aţi putut-o deduce, 
tainele şi farmecele limbii şi literaturii românești, în asimilarea şi 
promovarea cărora asociază izvoarele unei rare sensibilităţi, se va 
înțelege de ce antologia nuvelistică, Ames en peine, este o lucrare 
temeinică şi cât de mare este prestigiul, cu care prezentatorul ei, d. 
Mario Roques o învestește. Cetitorii vor afla în subsatanţialut 
studiu introductiv al prefeței nenumărate dovezi, întru aceasta. 
Ei vor înţelege hotărîrea, cu care prezentatorul revendică pentru 
sine responsabilitatea titlului acestei antologii, ei vor subscrie lămu- 
rirea cu care acesta defineşte « sufletele chinuite » ale eroilor nuve- 
lelor prezentate (« L'âme en peine c'est l'âme sans secours, sans 
recours, sans une voie marquée vers aucun but permis, sans la 
lumière d'aucun lointain espoir ») și vor întâmpina cu toată bucuria 
această culegere, în nădejdea că un al doilea volum, aşa cum îl pro- 
mite la sfârșitul prefeţei sale d. Mario Roques (și din care nu vor 
lipsi de bunăseamă, nici Mihail Sadoveanu, nici Gib. I. Mihăescu, 
nici Henriette Yvonne Stahl, nici atâţia dintre cei mai tineri repre- 
zentanți ai nuvelisticei noastre) «le va îngădui să surprindă şt 
“alte aspecte ale vieţii şi sufletului românesc ». 

PERPESSICIUS 
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INTERPRETATĂ DE CIOFLEC, 
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I. Trei monografii; 1, Virgil Cioflec, Luchian, Cultura Naţională, 1924; 
2. Jacques Lassaigne, Ştefan Luchian, Fundaţia Regală pentru Lite- 
ratură şi Artă, 1947; 3. Ionel Jianu, Luchian, Editura Căminul Artei, 
1947; II, Articole şi studii de: Tudor Arghezi (în Lumină şı Coloare, 
I, 1, 1946); V, Beneș (ibid.); Al. Bogdan-Piteşti (în Ileana, 1900); 
Oscar Walter Cisek (în Revista Fundațiilor Regale, Septembrie 1946); 
George Oprescu (în volumul Maeșiris Picturi; Româneşti în secolul 
XIX (Grigorescu, Andreescu, Luchian), Fundaţia Regală pentru Lite- 
ratură şi Artă, 1947; Francisc Șirato (în Cronica, 1916 gi Lumină şi. 
Coloare, I, 1, 1946); K, H. Zambaccian (în volumul Pagini de Artă, Casa 
Şcoalelor, 1943). Pentru reproduceri a se vedea și Arta și Tehnica Grafică, 
Buletinul Imprimeriilor Statului, Caetul Special 4—5 € Artă Româ- 
nească », lunie—Septembrie 1938, 


Mi-amintesc bucuria cu care, licean fiind încătam deschis 
volumul cu scoarțe parcă vătuite şi de-un galben cu ape, pe care 
sta scris: Virgil Cioflec, Luchian, cu 60 ilustraţii. Tipăritura 
aceasta a Culturii Naţionale a apărut în 1924, trăgându-se 3000 
de exemplare, dintre care multe au rămas prin vitrine şi poate 
că în ultimii trei-patru ani să se fi epuizat. Căci, până de curând, 
cărţile şi conferințele despre artă nu s'au bucurat de un deosebit 
răsunet la noi, educaţia artistică fiind neglijată, iar pictura şi 
muzica nefiind necesare, în formele lor evoluate, decât unei pături 
restrânse, trăind oarecum la un nivel universal, Și asta în ciuda 
artiştilor și criticilor de valoare, pe care i-a dat cultura românească. 

Astăzi, situația s'a îmbunătăţit într'o relativă măsură, iar la 
Bucureşti expoziţiile, cărţile și conferințele despre artele plastice 
se bucură de un răsunet mai mare, chiar dacă învățământul artistic 
continuă a fi deficient, muzeele insuficiente, iar provincia este 
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mai departe lipsită de colecții şi turnee cu picturi şi sculpturi 
semnificative. Dar, măcar în Capitală, există între cele 2 milioane 
de locuitori câteva sute de cunoscători de artă, o mână de colec- 
ționari şi poate o mie-două de cetitori, care, mai sistematic sau 
mai ocazional, urmăresc cărțile şi articolele de plastică. Muzica 
simfonică stă mai bine, iar teatrul a stat totdeauna şi mai în 
inima mașşelor, fiind dealtfel, ca şi cinematograful, arta cea mai 
legată de mulţimi, pretutindeni. Radio şi turneele ajută difuza- 
“rea muzicii bune şi a teatrului. Pentru artele plastice, revistele 
literare şi cronicarii lor au adus serviciile pe care Radio le-a adus 
muzicii sau turneele, teatrului, deşi reproducerile din reviste sunt 
adesea atât de grosolane, mai ales datorită hârtiei inferioare. 

Pentru a ne da seama de relativul progres în materie de cu- 
noașştere a creaţiei plastice, progres care trebue să ne bucure, 
dar să nu ne sperie, căci încă este destul de modest și tot penibil, 
dacă judecăm statistic lucrurile, n'avem decât să urmărim evo- 
luţia preţuirii picturii lui Ștefan Luchian, socotit de unii critici 
drept cel mai valoros pictor al nostru. 


II 


Luchian a avut parte totdeauna de unii oameni care l-au 
înţeles şi aceasta reiese mai ales din biografia ce i-o face d, Ionel 
Jianu, care are grija de a calcula şi recalcula la valoarea aur 
sumele încasate de pictor pentru tablourile vândute. Dar acest 
artist cu destin tragic a avut, în totul, mai mult nefericire şi 
mizerie decât fericire şi abundență, aceasta intensiticându-i 
lirismul şi ducându-l adesea spre expresii dramatice în autopor- 
trete şi tlori. Și chiar dacă a avut prieteni şi intelectuali care l-au 
înţeles, unii cu care a luptat alături pentru arta independentă, 
alţii cu care mai târziu a corespondat şi cărora le-a lăsat nepre- 
țuite mărturii — în totul Luchian a fost superior mediului artistic 
al vremii sale și el nu şi-a găsit din viaţă criticul şi admiratorii 
deplin conştienţi de valoarea lui, care să îl înţeleagă şi valorifice 
substanţial. 

Era şi greu, căci arta lui se desvolta pe măsura suferinții și 
a experienţii şi poate el însuşi nu era deplin conştient de posibi- 
lităţile şi realizările sale, deși a fost un lucid intelectual. Faptul 
că pictorul Grigorescu i-a cumpărat un tablou la expoziţia din 
1905, când nu a vândut altceva — deşi expusese câteva lucrări 
capitale — sau că mai târziu George Enescu i-a cântat îndelung, 
în timp ce cl zăcea pe patul de suferinţă, sau că la 39 de ani şi-a, 
putut cumpăra o casă, după anii de cumplită mizerie urmând 
irosirii unei averi şi unei situaţii de dandy — sunt, desigur, fapte 
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ce dovedesc că artistul nu era cu totul ignorat şi nerecunoscut. 
Dar recunoașterea lucidă şi largă abia după moarte i-a venit şi 
ea este încă în curs de constituire. 

In totul, el a avut destinul omului singur, atent să sufere 
şi fizic, şi moral, să piardă averi şi să câștige ignobilă milă, să 
creeze în condiţii cumplit de grele, pentru ca mai de preţ să-i 
fie rodul estetic, 

Primul care şi-a dat seama de valoarea lui a fost Al. Bogdan- 
Piteşti, care, el însuşi, se reabilitează prin scurtele critici publicate 
în revista Ileana, sub pseudonimul Ion Duican şi care dovedesc 
că amatorul de artă şi omul cinic şi nearticulat suileteşte era, 
totuşi, un autentic iubitor şi înțelegător al artei, susținând deci 
noile valori, nu din poză sau contradicţie, ci din convingere. 
Cele scrise de PRogdan-Piţeşti în n-rul 2 al publicaţiei menite să 
revoluţioneze mentalitatea artistică, asemeni manifestului Ar- 
tiştilor Independenţi de mai înainte, rămân până azi valabile: 
« Ștefan Luchian .. suflet duios, inimă de poet... este cam rebel 
tehnicei savante după un anume calapod. Dar în operile sale este 
o mare intensitate de viaţă, şi în el ca o trebuinţă flotantă şi ne- 
definită de tandreţe. Cunoaşte viaţa reală cu toate amărăciunile 
sale, dar veşnic caută să tragă asupra ei vălul alb al poesiei sau, 
mai bine zis, vălul magic al colorilor pe care le are în ochi, în creer, 
în inimă, în el tot, căci Luchian este un admirabil colorist... 
Pentru el, arta nu este o simplă reproducție a vieţii. El caută să 
puie în ce face ceva din el, din sufletul lui, din ceea ce simte, 
fie o idee, fie o senzaţie. Are o viziune încântătoare a naturii... 
Pentru el, orice formă organică, ce vedem împrejurul nostru, 
este expresia unei gândiri sau a unui sentiment ce inspiră artistului 
în acel moment, şi de aceea el veșnic prelungește realitatea, prin 
vis şi măreşte senzaţia naturii, prin ritmul propriei sale senzaţii ». 
(Ileana, Septemvrie 1900). 

Nu numai că Bogdan-Piteşti definește arta lui Luchian în 
ceea ce are ea esențial — şi asta încă dela 1900, când încă artistu 
nu ajunsese la apogeu — dar, pentru cine ştie să citească şi să 
desvolte implicaţiile acestor rânduri, el indică însăși metoda de 
a judeca mai spornic arta acestui liric, pe care încercările şi sufe- 
rinţele vieţii îl vor îndruma spre dramatism, fiecare tablou în- 
semnând, înainte de orice, expresia stării sufleteşti a artistului, 
care prin coloare își va cânta, ca un poet, suferința, bucuria, 
năzuinţa. Credem că o analiză semnificativă a oper i lui Luchian 
trebue întreprinsă nu pe genuri, cum a făcut Ionel Jianu, care 
are meritul de a fi insistat mai pe larg asupra multora din lucră- 
rile pictorului, ci pe stările/sufleteşti ale artistului, pe fazele vieţii 
lui pline de contraste şi lupte, şi pe etapele de realizare estetică. 
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Cu ajutorul biografiei, a condiţiilor şi stărilor sufleteşti, opera 
pictorului ar putea fi încă şi mai revelată decât s'a făcut până 
acum, deşi cei trei critici, care i-au consacrat monografii mai 
desvoltate, Virgil Cioflec (1924), Jacques Lassaisne (1939, deşi 
volumul apare abia în 1947) şi Ionel Jianu (1947), au simţit acest 
lucru —- primul legând opera de om şi de mărturiile pe care pic- 
torul i le-a făcut verbal sau în scrisori; cel de al doilea valorificând 
simultan omul şi opera; iar cel de al treilea dând extindere sepa- 
rată biografiei, dar şi analizei operei, judecând-o însă pe genuri 
şi ţinând seamă de întâmplările vieței şi de condiţiile umane ale 
artistului, când a elaborat el lucrarea respectivă. Totuşi, fără a 
desprinde o viziune unitară, cum a izbutit Lassaigne. 

Dacă sunt artişti la care viaţa odată trăită revine în arta. lor 
doar ca un ecou prelung, la Luchian opera se manifestă odată cu 
viaţa şi opera exprimă mereu omul şi viaţa lui directă, nemij- 
locită, autentică. Bogdan-Piteşti are meritul de a fi intuit acestea 
şi, chiar dacă el nu a fost un critic stăruitor şi elaborat, rândurile 
citate din revista Ileana constitue premizele oricărei judecăţi 
estetice valabile asupra lui Luchian, indicând chiar şi metoda 
prin care trebue judecat. 

Articolul publicat de pictorul şi criticul Șirato în Cronica 
cin 1916 desvoltă tema unui Luchian interpret individualist al 
vieţii și al naturii (« natura apercepută de eul său, prin intermediul 
coloarei 2, scrie Șirato), iar unele mărturii publicate de Virgil 
Cioflec încă din 1910 în Calendarul Minervei par a confirma 
aceeași temă, deşi se pune accentul şi pe observaţia naturii, căci 
pentru a putea lucra în felul ei, spunea artistul, trebue să o observi. 


II 


Monografia din 1924: Virgil Cioflec, Luchian, cu 60 ilustraţii, 
a fost prima consacrare amplă şi conştientă, întreprinsă de un 
prieten-confident şi de un cunoscător al artelor. 

Meritele monografiei Cioflec sunt următoarele: 

— Infăţişează, pentru prima dată, deşi cu importante lacune, 
biogralia pictorului, cu datele şi întâmplărve hotăritoare, schi- 
ţându-i formația, cariera, concepţia ; 

— Conţine ideile şi maximele exprimate de pictor despre 
natură, artă, lume, precum și referințe la semnificaţia sau tehnica 
diferitelor modalităţi de exprimare (pastel, ulei, desen, etc.) şi 
Ja semnificația unora din tablourile sale. Aceste mărturii ale lui 
Luchian sunt o mină pentri cunoașterea omului, artistului şi 
artei lui şi nicio interpretare viitoare nu le va putea nesocoti. 
Este o fericire că declaraţiile verbale şi scrisorile lui Luchian au 
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fost consemnate de Virgil Cioflec, căci acestea constitue un ma- 
terial nespus de bogat, care şi astăzi este susceptibil de noi obser- 
vaţii şi interpretări. Regretabil rămâne, însă, caracterul frag- 
mentar şi fără referinţe ştiinţific făcute al scrisorilor. 

— Prezintă pe Luchian ca pe « cea mai originală individualitate 
artistică a noastră » (p. 5), orânduindu-l alături de « glorioşii lui 
premergători, Andreescu şi Grigorescu, pictori de şevalet şi ei, 
artiştii noştri de mâna întâi » (p. 26). Critic, prin urmare, Luchian 
este orânduit în fruntea creaţiei picturale româneşti, consacrân- 
du-se încrederea pe care dela 1895 încoace au avut-o în el Bogdan- 
Piteşti şi unii artişti şi colecționari, chiar dacă alţii, până în 
preziua morții, l-au contestat şi au uneltit mişeleşte împotriva 
lui, din ură şi invidie, tocmai pentrucă îşi dădeau seama de ori- 
ginalitatea şi unicitatea lui; 

— Critic, Virgil Cioîlec întrebuinţează, deasemenea, o metodă 
psihologică în special prielnică revelării artei lui Luchian, începând 
cu analiza artistului şi artei sale, legându-le împreună şi oprin- 
du-se la multe din creaţiile sale pentru a ne arăta stările de viaţă 
şi de suflet sau concepţiile artistului în privința acestor creaţii. 
Il priveşte ca pe un urmaş al lui Grigorescu, care, cu timpul, se 
liberează şi se formează singur. In partea a doua a eseului său, 
Virgil Cioflec schițează biografia propriuzisă a pictorului, dând 
date despre familia, educaţia din ţară şi din străinătate, pome- 
nind de unele expoziţii şi de răsunetul sau de lipsa lor de răsunet. 
Legând omul de arta lui şi tablourile de unele faze ale chinuitei 
experienţe, Virgil Cioflec sugerează rodnicia acestei metode, 
sensibilizând şi concretizând pentru cetitor semnificațiile artei 
lui Luchian; 

— Tehnic, Cioflec valorifică, fie direct, fie prin spovedaniile 
pictorului, rolul florilor în această viaţă și creaţie dramatică, 
legarea de peisaj şi de oropsiţii soartei, precum insistă asupra 
calităților de colorist şi desenator, sau asupra uleiului, pastelului, 
aquarelei, desenului, chiar dacă aici, după cum vom vedea, rămân 
multe lucruri discutabile şi neajunsuri de ordin critic. 

Neajunsurile monografiei Cioilec sunt: 

— Din biografia artistului lipsesc multe întâmplări capitale, 
pe care în special Tudor Arghezi, care deasemenea l-a cunoscut, 
le va pune în lumină, Lassaigne le va împlini cu altele, iar Ionel 
Jianu va merge până la alte informaţii de detaliu. Portretul omului 
şi artistului are la Cioflec încă multe goluri şi marile şi tragicele 
dimensiuni ale existenţii lui Luchian nu sunt încă accentuate şi 
judecate în consecinţele lor depline pentru arta pictorului; 

— Din expunerea formaţiei şi concepţiei artistice lipsesc con- 
siderentele asupra influențelor şi inspiraţiilor streine asupra artei 
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lui Luchian. Ni se pomeneşte ce copii a făcut în muzeele străină— 
tății și ce şcoală a însemnat Luvrul pentru acest spirit neaca- 
demic şi novator, cu porniri de revoluționar. Dar despre Manet, şi 
Degas, Van Gogh, criticul Lassaigne va fi primul care va atrage 
atenția, situând pe Luchian pe un plan universal. Cioflec mențio- 
nează totuşi numele lui Cezanne: «iar pe Cézanne, cu care mai 
târziu, pe căi deosebite, a trebuit să se întâlnească, Luchian îl 
cunoştea prea puţin » (p. 31). Este drept că Cezanne începe să fie 
cunoscut mai amplu după 1895, când are loc la Paris expoziţia 
organizată de Vollard, dar în anii 1891—1893, când a lucrat 
Luchian la Paris, Cezanne nu mai era cu totul ignorat în rândurile 
tinerilor artişti, fiind pe atunci unul dintre impresioniștii care 
expuseseră în 1874 la Nadar, pe Bulevardul Capucinilor, alături 
de Degas și Renoir, iar în 1877 expusese la a treia expoziţie a 
impresioniştilor 16 uleiuri şi aquarele. Chiar în anul 1882, când 
Luchian era la Paris, salonul îi primise un tablou, la insistenţele 
lui Guillemet, care fiind în juriu putea alege un refuzat al cole- 
gilor săi. E drept că între 1870 şi 1880, Cezanne trecea dela pic- 
tura cleioasă şi consistentă la pictura clară şi aproape ca suflul 
colorat al sudului marin, depăşind impresionismul. Luchian a 
putut vedea unele lucrări, dar nu cele din faza supremă a lui 
Cezanne, totuşi înnoitoare ca viziune. Credem și noi că nu a fost 
înrâurit prea mult de Cezanne, având dealtfel şi alt temperament 
şi altă concepţie, dar sinteza la care ajunge Luchian indică o 
comună străduinţă post-impresionistă, ca şi la Cezanne, Virgil 
Cioflec având dreptate când afirmă că, pe căi deosebite, Luchian 
trebuia să se întâlnească cu Cezanne. lar această chestiune nu 
a mai ridicat-o temeinic de atunci niciun alt comentator al pic- 
torului român, chiar dacă unii, în frunte cu Lassaigne, au des- 
coperit lecţiile lui Manet şi Degas asupra lui Luchian, iar Cisek 
va face o paralelă între Van Gogh şi Luchian. 

— Alt neajuns este acela că unele pânze capitale pentru cre- 
aţia lui Luchian nici nu sunt menţionate de Virgil Cioflec, iar altele 
sunt văzute fără semnificaţiile majore ce le au. Ne referim la 
Anemonele, astăzi în colecţia Muzeului Toma Stelian, pe care le 
socotim capodopera lui Luchian, împreună cu Autoporiretul din 
1906, despre aceste Anemone d-sa nepomenind. lar despre Lăutul, 
lucrare capitală şi impunând un stil decorativ și o tratare a car- 
naţiei umane ce va îerici întreaga carieră a lui Tonitza, Virgil 
Cioflec face următoarele observaţii: co scenă intimă din viața 
familiară, care ar fi fost la locul ei pe pereţii unui orfelinat» 
(p. 22). Piesă de muzeu şi punct de plecare pentru pictura murală 
a viitorului, Lăutul are desigur şi un sens sufletesc sau uman, la 
care se gândește Cioflec, când vrea să o dea, ca o ironie, recilor 
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orfelinate, unde copiii nu au parte de îngrijirea caldă și devotată 
a mamei din tablou şi nici frăgezimea copilului spălat de mama 
sa, K. H, Zambaccian va analiza revelant această capitală lucrare. 


— Analiza estetică a operii lui Luchian nu este întreprinsă de 
Virgil Cioflec în mod elaborat şi cu complexe asociaţii de idei. 
Textul său este acela al unui sincer iubitor de artă, care şi-a dat 
seama direct şi intuitiv de valoarea lui Luchian şi are meritul de 
a-i fi urmărit creaţia şi viaţa, concepţiile şi gândurile ce-l frămân- 
tau. Cunoștea omul, iar monografia sa din 1924 este fructul pre- 
tios şi indispensabil al acestei cunoașteri temeinice, de prieten 
devotat şi atent. E o lucrare directă şi sinceră, devotată şi adevă- 
rată, dar fără mari pretenţii de comentariu critic. Sufletul mare 
al lui Luchian este urmărit, înainte de orice, în monografia aceasta, 
sufletul în luptă cu viaţa şi cu creaţia, sufletul realizându-se prin 
artă. Monografia priveşte mai ales psihologic arta lui Luchian şi 
pentru că Luchian, spre deosebire de majoritatea artiştilor noştri, 
a avut un suflet unic, cu care a exprimat totul, metoda psiho- 
logică este esenţială în analizarea operii lui, iar Cioflec binemerită 
recunoştinţa tuturor iubitorilor de artă cu adevărat umană. De 
aceea, trebuesc trecute cu vederea unele naivităţi din punct de 
vedere critic, ca următoarea consideraţie despre florile lui Luchian: 
« florile reprezintă cea mai unitară şi mai bogată activitate a 
pictorului. Puse pe pânză, ele nu pierd nimic din frumuseţea lor 
naturală și altă laudă cu greu li s'ar putea aduce » (p. 23). Afară 
de lauda că, pe pânză, ele câştigă, fiind natura trecută printr'un 
mare suflet liric, exprimând prin ele tragica-i suferinţă umană, 
melancoliile şi setea de viaţă. 

— Sunt, de asemenea, în monografie afirmaţii cu totul discu- 
tabile, ca următoarea: « Luchian este înzestrat cu un simţ al per- 
fecţiei atât de sigur, încât impetuozitatea culorii n'a copleșit 
niciodată linia desenului. De foarte multe ori desenează în coloare, 
«linia însă nervoasă, suplă şi preciză, cu conturul ei decorativ, 
sensibilă, pretutindeni ne apare ca un element purificator, ea 
descoperă misterul pe care îl au lucrurile în natură; frumuseţea 
simplă a formelor ea o decide » (p. 25). Mai întâi, constatarea nu 
e valabilă decât pentru unele lucrări de Luchian şi mai ales 
nu pentru capodoperile sale. Luchian este în primul rând pic- 
tural, este un colorist, care însă. nu a desfiinţat linia sau conturul, 
cum fac marii colorişti şi cum vor face Cézanne în Franţa şi Şirato 
la noi. Este un excelent desenator, dar în niciun desen linia nu ù 
interesează ca atare, ci atmosfera generală, lumea de vis colorat, 
pe care o înţelesese dela 1900 Bogdan-Piteşti şi asupra căreia va 
stărui Lassaigne. Coloarea, umbra luminată şi lumina până la 
albul orbitor dau viaţa şi uneori puritatea lucrărilor lui Luchian. 
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Iar simțul perfecției nu l-a avut inegalul și spiritualizatul Luchian, 
care nici nu a căutat perfecția în sens rafaelian, ci esența vitală 
şi tainică a naturii, contopindu-şi naturist sufletul cu natura şi 
lumea, printr'un iluminat misticism, fecundat de suferinţă şi 
controlat de rațiune. 

Aşa cum este şi cu numeroasele-i reproduceri — imperfecte 
grafic — şi din care lipsesc unele lucrări capitale și capodopera sa 
Anemonele dela Muzeul Toma Stelian, monografia Virgil Cioflec 
rămâne valabilă prin tratarea operii în funcţie de marele şi chinuitul 
suflet al pictorului, prin mărturiile artistului, consemnate însă neşti- 
ințific (scrisorile ar fi trebuit datate, unele observaţii făcute verbal 
de pictor deasemenea, sau măcar legate de conjunctura respectivă, 
ceea ce numai uneori face criticul care, poate, în viitor va publica 
în mod ştiinţific corespondenţa cu Luchian, căci nimeni nu deţine 
mai multe cunoștințe directe şi pe durată îndelungată) şi, în 
sfârşit, prin multe amănunte și observații ce servesc ca punct 
temeinic de plecare pentru judecarea estetică viitoare. 


IV 


Până la monografia scrisă în 1939 de către criticul francez 
Jacques Lassaigne, dar apărută din pricina războiului şi altor 
piedici abia în 1947, Ionel Jianu prezentând sau alegând cele 8 
planşe în colori şi 60 reproduceri, ce întovărășesc textul publicat 
în limba franceză, reproduceri ce au trebuit să înlocuiască pe unele 
din acelea alese sau indicate de Lassaigne şi care s'au pierdut, 
poate cu prilejul bombardamentului, care a avariat locuinţa lui 
Mihail Sebastian, căruia îi încredințase manuscrisul autorul — 
nu avem nicio altă mare cuprindere critică a artei lui Luchian. 
Este drept că între timp G. Oprescu (1938) şi Tudor Arghezi 
(1939) completaseră unele detalii despre operă şi artist, poetul 
Arghezi publicând în Curentul- Magazin emoţionante episoade din 
viaţa lui, Luchian, accentuând mizeria, chinurile și umilința cri- 
minală de care a avut parte genialul Luchian până şi în preziua 
morții, voind chiar să se spânzure, episoade ce apar şi în articolul 
lui Tudor Arghezi publicat în 1946 în Lumină și Coloare, absolut 
necesare pentru cunoaşterea destinului tragic al pictorului şi 
pentru înţelegerea operii sale, bucurie zămislită din cumplită 
suferință. 

Comandându-i lui Jacques Lassaigne monografia, profesorul 
Al. Rosetti, directorul Fundaţiei Regale pentru Literatură şi 
Artă, s'a gândit desigur că era momentul situării lui Luchian pe 
plan internaţional. Grigorescu avusese norocul de a fi înțeles de 
elveţianul Ritter, care a rostit multe adevăruri asupra specificităţii 
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româneşti a operii sale, observaţii valabile şi astăzi şi pe care 
mulți critici români nu le înţeleg sau trec peste ele, exagerând 
acum în cealaltă latură, după ce Grigorescu fusese prea exterior 
şi convenţional românizat de Vlahuţă şi epigonii săi. Lassaigne, 
care va valorifica şi pe Andreescu în acel Almanach des Arts, 
scos în 1937 cu Eugenio D'Ors, la Paris, este printre criticii fran 
cezi de frunte ai generaţiei din preajma vârstei de 40 de ani. 
El a publicat serioase monografii despre Daumier şi Toulouse- 
Lautrec, şi a locuit mai mulţi ani în România, apropiindu-se 
în European de pictura noastră, atât de legată de şcoala Pari- 
sului, dar avându-şi identitatea ei specifică, din nefericire încă 
nerecunoscută în streinătate, deși, după şcoala Parisului, poate 
pictura română merită a fi socotită în fruntea creaţiei actuale, 
alături de cea italiană şi americană. Și într'adcvăr, probabil că 
prin această eminentă monografie Luchian şi pictura româ- 
nească vor pătrunde în conştiinţa mondială. 

Dar despre aeeastă monografie, ca şi despre celelalte ulterioare 
ei, ne vom ocupa în comentariile următoare, 


PETRU COMARNESCU 


ye 


ROMANUL-FLUVIU AL LUI GEORGES 
DUHAMEL SAU LIMITELE 
MODERAȚIUNII 


« Son souverain bien, il le connaît depuis 
Vorigine: il le met dans la pleine et 
sâre jouissance des sentiments modérés »., 


JEAN PREVOST 


Iubitorii de cultură franceză din generația mea îl urmăresc 
de mult pe Georges Duhamel. Eram prea tineri ca să putem lua 
contact |% cărțile ce i-au fost inspirate de primul războiu mondial 
(Vie des martyrs şi Civilisation) sau să ne bucurăm de premierca 
celei din urmă de către Academia Goncourt în 1918. Dar mai 
târziu le-am citit şi negreşit că ne-au impresionat. Ne-am fa milia- 
rizat şi cu Salavin, acest erou aşa de tipic francez cu tot aspectul 
dostoievskian (evidenţiat de Jean Prevost) şi atât de izbitor 
intelectual. Au fost mai multe volume cu note de călătorie (obit c- 
tive şi dovedind o minte deschisă). După aceea ni s'a arătat 
un Duhamel foarte violent care prezenta în Scenes de la vie future 
civilizația americană, în „lumină de apocalips, ca pe o uriaşă 
întreprindere de corupere a sufletului omenesc, ca pe o metodă 
sigură de surpare a unei vieţi sociale blânde. Părăsind cadrul 
Statelor-Unite, Duhamel mergea mai departe: punea însăși 
problema industriei şi, cu o aceeași furie deslănţuită, condamna 
tot ce era produs mecanic. Rămăsesem desorientați. Duhamel 
nu punea problema civilizației industriale, ci ataca direct mași- 
nile, ca oamenii din Ercwhon. Văzusem aci nu o atitudine cul- 
turală, ci o fobie. Paralel, Duhamel desfăşurase şi o activitate 
literară pe care am califica-o, în lipsa unui termen mai adecvat, 
de practică. Dase sfaturi de purtare scriitorilor, scosese în evi~ 
denţă lipsa de eleganţă pe care o constituie autografele date din 
complezenţă unor necunoscuți, stabilise tot felul de regule 
pentru omul de litere şi-i apărase interesele activând în asociaţia 
profesională a scriitorilor francezi. Cam în acelaşi: timp 
poetul, dramaturgul, romancierul făcea loc tot mai mult 
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*esscistului, călătorului, cercetătorului fenomenelor spirituale ale 
ţării lui şi ale lumii. Din generaţia noastră unii se depărtaseră 
de Franţa. Situaţia lor era mai uşoară şi mai aducătoare de sen- 
zaţii tari. Cu fraze mari, amatorii de misticism îi desfătau, le pro- 
miteau mespus, îi plimbau în zone ameţitoare; ca rezultat, şi 
“cititorii rămâneau cu o aureolă de oarecare farmec, un fel de vrajă 
turbure. Pentru ceihiţi lucrurile, prozaice, precise, exigente, 
importante, erau mai grele, Să cauţi dreptatea este o muncă 
ostenitoare ; cine i se dedă nu poate oferi un spectacol încântător. 
Duhamel, devenit academician, lua un ton oficios. Printre che- 
mări, ispite şi abise, scriitorul (reprezentând îngnjorata Franţă) 
căuta un drum totodată mijlociu şi propriu. Inimicul maşinilor 
încerca să precizeze că nu împotriva lor ci împotriva întrebuin- 
ţării lor îutr'un anumit fel a scris. La izbucnirea războiului, 
călcându-şi pe inimă, avea să vorbească la radio. 

Se împlineau atunci şapte ani de când Duhamel începuse 
publicarea romanuiui-fluviu intitulat Chronique des Pasquier. 
Urmând exemplul lui Roger Martin du Gard, făcând la fel ca 
Jules Romains, el adopta genul acesta pentru a-şi fixa într'o 
operă masivă poziţia culturală și crezurile. O asemenea operă, 
prin proporţiile ei, prin caracterul ei de mărturisire, prin inten- 
ţiile ci rezumative se prezintă ca un moment de cea mai mare 
însemnătate în vicaţa unui artist. Ea va arăta, pe scurt, esenţa 
străduinţei unei vieți. Din ea se va desprinde (mai bine ca în 
poesii, drame sau articole) omul aşa cum e şi creatorul aşa cum 
a reuşit să se făurească, Dintr'o asemenea încercare e greu să 
ieşi prin orice fel de subterfugii e exclus ca acest suprem examen 
să nu te silească a-ți da măsura exactă, să nu-ţi stabilească o 
definitivă fişă de identitate literară și omenească. 


Volumele din seria Pasquier (ce aveau să fie zece la număr) 
își succedau regulat în anii premergători ai catastrofei, In plin 
războiu a apărut al nouălea, Cel din urmă a fost dat publicităţii 
în 1945. El îngăduie privirea în întregime a scriitorului, jude- 
carea lui. Alţii, mai fericiţi, decât credincioşii iubitori ai culturii 
franceze, au avut prilejul de a se înflăcăra mai des. Pentru noi, 
rezumarea operei lui Georges Duhamel, considerarea ei în asamblu 
şi cu dorinţa de a preciza cât mai definitiv poziţiile şi de a determina 
cât mai obiectiv valorile constituie o întreprindere nu de sigur 
neplăcută, dar aducătoare de unele decepţii şi darnică mai ales 
cu sensaţia că trebuie să ştii să te mulţumești cu cât ţi se poate da. 
Duhamel, aşa cum această Chronique des Pasquier îl desvăluie 
într'o lumină finală, rămâne un personaj cultural foarte intere- 
sant, dar mijlociu din mai multe puncte de vedere. Acest teoretician 
al moderaţiunii e de fapt o fire destul de aprinsă (Laurent spune 
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doar că seamănă cu neastâmpăratul lui tată tocmai din punctul 
de vedere din care ar voi să fie cât mai depărtat de el), dar ale 
cărei posibilităţi de pricepere şi iniţiativă cunosc limite. Unele din 
aceste limite sunt firești, altele provin din hotărîrea artistului. 
Romanul-fluviu, oglindă fidelă şi măritoare, ne va da imaginea 
pentru justa apreciere a căreia ni se va cere bunăcredinţă, multă 
atenţie, ştiinţa nuanţelor. Dar chiar dacă limitele ni se vor părea 
destul de supărătoare, vom şti să nu ne lăsăm cuceriţi de vorbe 
fără sens; tot aci, în seriosul isvor francez, vom găsi imbolduri 
şi mângâieri. Elucubraţiile cu consecinţe tragice care au reuşit 
să scoată din făgașul raţional pe amatorii de misticism, fie ele 
cât de amăgitoare, nu vor putea întuneca solida, puţin aspra 
lumină a lucidităţii, 

Dacă-l privim îndeaproape, romanul fluviu al lui Duhamel 
apare ca un roman al moderaţiunii înainte de orice. Moderaţiunea 
e scopul ultim al autorului, pe ea o urmăreşte din ce în ce mai 
intens în vieaţă, din ea îşi face un crez politico-social, pe ea vrea 
s'o dea ca temelie operei lui artistice capitale, De aceea eroul 
romanului-fluviu va fi un intelectual francez care nu e nici cre- 
dincios nici anticlerical, care se bizuie pe ştiinţă dar nu exclude 
idealul, însuilețit de un spirit realist dar şi capabil să fie duios, 
chiar milos. Deşi e un om de laborator, Laurent Pasquier mărtu- 
risește că e mereu inimos, că toate obiectele pe care le studiază 
le priveşte cu drag. In consecință romanul va aparţine genului 
realism afectuos, inaugurat de Alphonse Daudet. E de la sine 
înțeles că o mare lucrare epică franceză cu greu n'ar putea fi 
clădită, astăzi, pe temeiuri realiste, Dar la Duhamel acest realism 


e şi el moderat, îndulcit, sensibilizat prin delicate abţineri sau 
adaosuri. Limba pe care o foloseşte (și care e una din cele mai curate 
mai perfecte ce pot fi, ca și a lui Gide sau a fraţilor Tharaud) 
contribuie şi ea la înlăturarea oricăror asperităţi, la crearea, 
în plină și aprigă discuţie asupra banilor, a unei atmosfere duioase. 

In concepţia asupra vieţii și a lumii apare esența gândirii 
autorului; nu prin minuni poţi crea, spune Laurent Pasquier, 
ci prin muncă, prin strădanie. Romanul-fluviu înlătură deci 
supranaturalul și vrea să puic totaccentul pe realităţile lumeşti. 
Nu sunt ele, singure, prea crude? In depărtare se distinge figura 
marelui Pasteur: iată, şi el a muncit din greu, s'a sbătut, dar 
nu s'a acrit. Aceasta e imaginea traumatică a operei: omul de 
ştiinţă atent, serios, dar nu „lipsit de căldură omenească şi acele 
trăsături din care privitorii să poată extrage un elan, o mângâiere, 
o speranţă. 

Moderaţiunea trebuia evidenţiată prin cazuri practice ale 
epocei în care se desfăşoară acţiunea cărții. O vom vedea deci 
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între ştiinţă şi credinţă, eroii fiind împărţiţi în mod aproape egal 
asupra acestei chestiuni. Raymond Pasquier, tatăl naratorului, 
e un înflăcărat discipol al doctrinei Științei salvatoare. Dar e 
un personaj foarte dubios pentru care fiul are doar, în cel mai 
bun caz, ironie. Cécile, Cecile cea mult iubită şi adorată, se va 
converti şi va deveni o credincioasă din cele mai perfecte. Mama 
va rămâne pe o linie medie. Ceilalţi, în majoritatea lor, vor sta 
departe de preocupări religioase. Laurent va declara până la 
sfârşit că, spirit pozitiv fiind, nu poate crede. Și, cu toate pre- 
zicerile contrare ale prietenului său, Justin Weill, nu va reveni 
în sânul bisericii. Totuşi, cu desăvârşire greşit nu a fost Justin 
Weill. Duhamel aparţine generaţiei în care cazurile de rcgăsire a 
credinţii sunt numeroase. E gencraţia în care mulţi au trecut 
de la scientism la catolicism. Intre aceste extreme Duhamel 
a stăruit să rămână neangajat; o aprobă, o invidiază poate pe 
Cecile, o dă ca exemplu, dar nu se schimbă. De altfel, între 
religiozitate şi necredința gen Pasquier sunt deosebirile mari? 
Câtuşi de puţin. Cecile se roagă pe un ton foarte logic și rațio~ 
nalist. «Doamne », declară ea, «voiu îndura tot ceea ce îmi 
vei cere, dar nu anumite lucruri pe care nu mi le vei cere pentrucă 
ar fi nedrept şi tu nu eşti nedrept p. El nu concepe ca adevărații 
sfinţi să se astâmpere nici în rai:.vor cobori desigur în ghehenă 
şi vor mângâia pe cei sortiţi flăcărilor şi chinurilor. 

Tot moderat va fi Duhamel într'o altă problemă capitală 
pentru intelectualitatea franceză a vremii lui, în controversa 
dintre rațiune şi intuiţie. 

Cei doi « maeştri » ai lui Laurent Pasquier, profesorii cu care 
îşi pregăteşte tezele în anul 1908, vor simboliza cele două ati- 
tudini posibile. Unul, Nicolas Rohner, profesor la Sorbona şi 
membru al Institutului Pasteur, va fi strict raționalist, va spune 
că ajunge în domeniul cunoaşterii inteligenţa pură, neînsoţită 
de vreo altă facultate. Celălalt, Olivier Chalgrin, profesor la 
Collège de France, va adopta o poziție mult mai mlădioasă, se va 
face reprezentantul bergsonismului. «Numai rațiunea , exclamă 
Rohner. «Pentru noi, oamenii, totul trebuie să se poată lămuri 
prin rațiune şi numai prin rațiune >. «Câtuşi de puţin, răspunde 
Chalgrin. Recunoaşte şi el că e un om al veacului al XIX-lea, 
al acelui veac care va rămâne al raționalismului triumfător. Dar 
triumfurile nu predispun niciodată la moderație şi triumful 
rațiunii n'a ştiut să fie nici modest nici măsurat. Ca o consecință 
a exceselor trecute, a numeroaselor secole de opresiune sălbatecă 
şi ruguri, rațiunea s'a arătat şi ea exagerată când s'a văzut 
puternică. Dar răzbunarea n'are ce căuta când e vorba de Ga- 
lileu. Pe Galileu nu-l răzbuni, îlslăveşti şi îl urmezi. Succesul 
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ei a făcut pe oameni să creadă că rațiunea e atoptuternică. Au 
conchis că poate lămuri totul, că trebuie să lămurească totul. 
Desigur, continuă Chalgrin, a spune dinainte că raţiunea nu 
poate face orice înseamnă să deschizi poarta visărilor. Dar nici nu 
poţi afirma că raţiunea poate orice, ar fi o nouă superstiție, o 
nouă barbarie. Pe raţionaliştii extremiști Chalgrin fi consideră 
fanatici şi vorbeşte de a catechismul » lor. Dar nu e acesta lim- 
bajul neotomiștilor? N'are deci Rohner dreptate | Nu e Chalgrin 
un simplu neotomist? un savant care a trecutîn rândul misti- 
cilor? Desigur nu, moderaţiunea lui Duhamel e prea atentă. 
Chalgrin e un bergsonist stăpânit și împăciuitor, el doreşte doar 
ca raționalismul să nu se mai considere ca adversarul înăscut 
al recunoașterii intuitive, mistice, religioase sau poelice. Disci- 
polului său îi recomandă să înfăptuiască, dimpreună cu tovarășii 
lui de generaţie, această operă.tCeea ce Duhamel a și făcut, căci 
e vădit că simpatiile lui mergicătre Chalgrin, nu către Rohner. 
Nedepăşind însă niciodată fragilele margini dincolo de care intui- 
ționiştii decretează falimentul raţiunii, aşa cum în desbaterea 
dintre spirit şi materie nu a condamnat cu desăvârşire pe cea 
- din urmă. Oricât ar fi atras omul de spiritualitate și oricât, pe 
de altă parte, s'ar impune materia savantului cercetător, între 
ele Laurent Pasquier va fi, ca deobicei, la mijloc. Desgustat de 
apologia banului pe care i-o face fratele său Joseph, Laurent, 
hotărît să afirme supremaţia valorilor intelectuale și măreţia spi- 
ritului, jură că va rupe prima hârtie de o mie de franci pe care 
o va stăpâni vreodată, Ziua aceea vine, Laurent cere fratelui 
să-l însoţească într'o plimbare, sare în apa Senei şi aruncă mia. 
Ingrozit, Ioseph asistă neputincios, de pe mal, la acest gest 
«absolut. E prea târziu, faptul s'a împlinit, își spune Joseph 
înapoindu-se acasă. Laurent, totuşi, a fost mai moderat decât ar 
fi putut spera fratele lui mai mare căci, posesor a două bilete 
de câte cinci sute de franci, a sacrificat doar unul din ele, rămâ- 
"nând la exacta jumătate a drumului dintre extreme. Tot astfel 
când se va duce mai târziu la clinica institutului Pasteur unde 
e internată o bolnavă de anghină pe care o venerează pentrucă 
s'a jertfit în interesul ştiinţei şi căreia fi sărută mâna, nu uită 
să ia deîndată după aceia toate măsurile şi precauţiunile impuse 
de igienă. 

Da, suntem la jumătatea drumului. Leprosul e sărutat, dar 
mâna ține sticluţa cu desinfectantul. Din o mie de franci păstrează 
cinci sute, nu se ştie, vor fi poate de folos. Soluţia lui Duhamel 
e practică şi serioasă, chiar dacă nu e înconjurată de aureola 
absolutului. Rămâne la jumătatea drumului, dar nu echivalează 
niciodată binele cu răul. Dar dece nu-şi vede de treabă și 
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promite fapte eroice pe care nu le va putea împlini? Nu era 
mai simplu să nu jure distrugerea hârtici de o mie de franci? 
Desigur, dar Chronique des Pasquier e un neîncetat roman al 
aspirațiilor spirituale. Totul aci tinde spre ceea ce e superior 
în fiinţa noastră. Instinctul către eroism, chiar de va rămâne 
numai parţial realizat, e sincer şi frământă mereu pe oamenii 
care nu se mulțumesc cu simpla vieţuire. 


Iată-i, bunăoară, pe tinerii care alcătuesc grupul dela Bièvres. 
Sunt cu toţii în jurul vârstei de douăzeci şi cinci de ani. Sub 
imboldul lui Justin Weill, poetul, idealistul, individul mereu 
stăpânit de idei și entuziasme, mereu însufleţit de cauze și devo- 
tamente (îşi va încheia viaţa pe front), şase prieteni decid, nici 
mai mult nici mai puțin decât să se retragă din sânul socie- 
tății, să trăiască de pe urma unei munci manuale şi să se consacre 
preocupărilor spirituale. Intr'o casă de ţară nu prea departe 
de Paris ei întemeiază un fel de falanster şi o imprimerie căreia 
îi vor da numele q Deşertul ». Experienţa, cum era şi firesc, se 
va solda cu un faliment total. Viaţa pură şi liberă, meseria ma- 
nuală şi, meditaţiile spirituale vor face curând loc certurilor, 
micilor neplăceri, marilor greutăţi financiare, finalei oboseli şi 
descurajări. Se vor despărţi. Dar nu are importanţă faptul, ci 
însemnată continuă a fi naiva şi grandilocventa lor încercare, 
hotărîrea absurdă de a înfrunta legile elementare ale soartei 
citadine. Aşa e mereu în cursul romanului-fluviu; se simte 
strădania omului dornic de exerciţii spirituale (e vorba doar 
de autorul lui Salavin). In această tendinţă se cuprind şi 
următoarele două fraze tipice: «Nu, nu vreau să mă odihnesc. 
Am intenţia să nu mai mă odihnesc vreodată, e prea greu s'o iei 
iarăşi din loc » şi: « Imi vine în gând că luăm cu uşurinţă asupră- 
ne unele greşcli, că ni le atribuim pentru a răpi soartei ceva din 
oroarea şi stupiditatea ei». 


Acestea sunt, aceasta nu pot fi decăt reflecţiile unui intelec- 
tual. După cum cele zece volume nu alcătuesc decât un roman 
al intelectualităţii dela început până la sfârșit. De când era copil 
şi locuia lângă Jardin des Plantes lui Laurent Pasquier cartierul 
acesta de muzee, şcoli şi spitale, lumea aceasta de medici, serii- 
tori şi savanţi i se pare « sfântul imperiu 5. Vorbind despre Joseph, 
cel ahtiat numai după bani, autorul îl arată exclus din «ţinu- 
turile spiritului ». Acelaşi Joseph fi pomeneşte cu supremă ironie 
de «raiul pământesc unde șerpii mângâie micii, cu frumoase 
cărți de latină şi greacă atârnate de arborele cunoștinței. Laurent 
rămâne neclintit şi-şi afirmă credinţa mai departe. « Da, latina 
şi greaca, de care îţi baţi joc în mod tare greşit ». (Ironia vieţii 
îl va răzbuna pe Laurent; mult mai târziu Joseph îşi va pune 
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candidatura la Institut dovedind că banul are şi el nevoie de 
consacrările culturii). Țara făgăduinței la care se referă titlul 
unuia din volume, ce e? Nu e decât ţinutul inteligenţii şi al 
culturii superioare; e Parisul intelectual, al biologiei, literaturii, 
muzicii şi ştiinţelor de tot felul; unde bibliotecile, laboratoa= 
rele şi conversațiile serioase joacă rolul precumpănitor. Când 
familia Pasquier se sbate cu mari greutăţi băneşti, aşteptând 
par'că în zadar faimoasa scrisoarea notarului din Hâvre, şi apare 
inevitabilă amanetarea unor obiecte din casă, vine în cele din 
urmă şi rândul bibliotecii. Și autorul explică: «Vorbesc bine 
înţeles de mobilă, de dulap. Cât priveşte cărţile, mai 
curând nceam fi lăsat omoriîţi decât să ne despărțim de 
ele >. Nu sunt cuvinte deşarte acestea, sunt exprimarea unor 
sentimente sincere şi simple. Familia Pasquier e stăpânită de 
cultul intelectualităţii. Dicţionarul lui Littré e centrul bibliotecii 
şi e consultat cu orice prilej. Dintr'însul citește Pasquier-tatăl 
familiei adunate toate explicaţiile. 

Acest tată, dealtfel, deşi uşuratic, afemeiat, risipitor, certărcţ, 
şi buclucaş, schimbăcios şi imposibil, se hotăreşte să studieze 
medicina la plină maturitate, sărac fiind şi părinte a cinci copii. 
Intâi va învăţa latina şi greaca, apoi, după munca zilei, o muncă 
istovitoare, îşi va petrece nopţile învățând «pentru a se înălța, 
pentru a se instrui, pentru a se ridica deasupra lui însuşi, pentru 
a deveni un om superior ». La patruzeci de ani, noaptea, în loc 
de a se odihni, Raymond Pasquier, răsfăţatul femeilor și teroarea 
vecinilor, îşi va ţine mâna peste sticla lampei de gaz şi-şi va 
da lovituri de briceag în braț, pentru a nu adormi şi a putea 
învăţa. Şi va reuşi, Işi va lua diploma şi va îi doctor în medicină ! 
Duhmel va încerca mereu să înjosească acest om. Ni-l va arăta 
tot atât de ușuratec şi de neserios după ce-şi va fi luat diploma. 
Ce-are a facel Omul care se împungea cu briceagul noaptea ca 
să se ţină treaz şi să utocească» la vârsta la care alții au 
şi uitat că există şcoli, eroul care, spre deosebire de imoralistul 
lui Gide, tinde spre cultură, nu se depărtează de ea; care 
întrun fel naiv dar sincer venerează ştiinţa pe când 
Michel al lui Gide vrea numai «necioplitul » barbaria gotică, 
arderea cărţilor, sacrificarea culturii în numele «vieţii pline»; 
omul acesta e prea reprezentativ al unui geniu intelectual şi 
un răspuns prea frumos la adresa cărturarilor care, uitându-şi 
rostul, n'au ezitat să scrie cele mai răsunătoare inepţii naturiste 
şi să-și dea girul celor mai categorice abdicări morale, pentru a 
nu ne rămâne profund stimpatic. 

Lupta lui Raymond Pasquier înfăţişează forma eroică a inte- 
lectualităţii. Mai încape şi aspectul ei meschin, desamăgitor, 
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eare ne e arătat şi el, fără cruţare. Ce ironie! Va fi întruchipat 
de doi mari învăţaţi, doi biologi cât se poate de inteligenţi şi de 
capabili, cei doi profesori al lui Laurent, preşedinţii tezelor lui 
de doctor în medicină şi ştiinţe, maeştrii Chalgrin şi Rohner, 
bergsonianul şi raţionalistul. Laurent Pasquier în 1908 a pătruns 
însfârşit în ţara făgăduinții, în plin mediu ştiinţific şi universitar, 
în inima Parisului, între College de France şi Institutul Pasteur, 
şi trăeşte în «apropierea celor mari ». Or, în laboratoarele consa- 
crate ştiinţei, în sălile de cursuri și de şedinţe academice, printre 
cei mai autentici doctori şi profesori, la* adevăraţi « maeştrii » 
întâlneşte tot ce poate fi mai mic, mai caraghios, mai jalnic în 
sufletul omenesc. O animozitate adâncă, o surdă neînțelegere 
ce a mers crescând, alimentată de neînţelegeri, desparte pe 
Olivier Chalgrin de Nicolas Rohner. Sunt doi intelectuali, doi 
savanți, două spirite independente şi sincere. Dar în plină con- 
troversă didactică ei cad la nivelul celui mai precis mahalagism. 
Au început prin a se acuza unul pe altul de tomism sau misticism, 
respectiv sectarism sau jacobinism. Apoi se deslănţue cearta şi 
încap numai injuriile, insultele, măgăriile. Unde e ştiinţa ? răceala ? 
consideraţia ? Oare «maeştrii» nu sunt oameni mari mereu? 
Nu, din păcate. Au momente de mărie, apoi clevetesc şi ei. Lau- 
rent e silit să recunoască tristul adevăr: cearta pentru idei pare 
că nu există, există numai certurile între oameni, sentimente şi 
patimi. « Ideile sunt podoaba urii noastre sau a prieteniilor 
noastre, dar afectivitatea cea mai pură e aceia care ne călăuzeşte 
chiar când avem onoarea de a fi Rohner şi Chalgrin ». Şi iată cum 
în însăşi ţara făgăduinţii, în centrul paradisului, jainica realitate 
s'a impus. 4 E groaznic, Justin, o spun cu groază, oamenii aceștia 
instruiți, oamenii aceştia eminenţi şi uneori geniali printre care 
am norocul să trăiesc sunt chinuiţi ca toţi ceilalţi de vorbe 
prosteşti, de intrigi şi bârfeli ». Mai încolo, la Institutul Naţional 
de Biologie, Laurent va trebui să-l înfrunte pe Larminat, un 
biurocrat care-i va face viața amară pentru un anume Hector 
Birault, un servitor incapabil şi obraznic. Dintr'un îleac se va 
isca un lung scandal care ar fi ameninţat însăşi cariera tânărului 
savant dacă n'ar fi intervienit războiul din 1914. 

Aşa stând lucrurile, nu rezultă din ele o părăsire, o anatemi- 
zare a intelectualităţii? Deloc. Moderaţiunea își face apariţia 
şi aci, liniștitoare. Realitatea e poate neplăcută, dar nu justifică 
tragerea nici unei concluzii anti-intelectualiste. Chalgrin şi Rohner 
rămân mai departe oameni mari, demni de a fi respectaţi, ideile 
lor sunt neîntinate. Larminat e un imbecil, dar Institutul pe care-l 
administrează e o instituţie utilă şi binefăcătoare, Condiţiunea 
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umană implică minciuni şi urâțenii; dar trăsătura ei nobilă şi 
înălțătoare tot spiritul şi cultura o formează. 

Imparţial în lumea științei, Laurent Pasquier va fi drept şi 
necruţător şi cu membrii familiei lui. Mama, Lucie Pasquier, e 
o femeie aproape perfectă, bună, modestă, muncitoare fără preget, 
îndurătoare ; tatăl, care seamănă cu Clovis şi-şi schimbă la fiecare 
volum al romanului domiciliul şi amanta, tatăl e schițat fără 
milă. Cu mustăţile lui frumoase, cu privirea strălucitoare, vesel, 
umilându-şi pieptul, inventând veşnic câte ceva, amator de 
scandaluri și discuţii în tramvaie şi cu vecinii din casă, cu banii 
care-i lunecă printre degete, cu felul lui totodată elegant şi sme- 
cheresc de a eşi din încurcăturile în care moraliştii lui de copii 
îl bagă, este poate pentru familia lui un isvor nesecat de necazuri, 
dar pentru cetitor e o fântână de surprize şi bucurii. Despre sora 
cea mică, Suzanne, aflăm mai puţin: e foarte frumoasă şi va fi 
o mare actriță. Ferdinand e mediocritatea personificată ; se va 
căsători cu o femeie tot atât de mediocră ca şi el; vor trăi izolați 
în lumea lor de ipohonării, de grijulii ; el va fi funcțiunea, va eco- 
nomisi, va crede orbește în fratele lui Joseph, financiarul, Cecile 
e personajul desăvârşit al familiei; Cecile e bună, dar e şi ge- 
nială: va fi cea mai mare pianistă dintre toate şi toţi. Cecile 
trăeşte, distantă, în lumea ei curată, cu muzica lui Bach, a lui 
Debussy şi a lui Mozart. Va cobori însă odată și ea în lumea du- 
rerilor, a geloziei şi a supărărilor, Prin căsătoria cu Richard 
Fauvet va cunoaşte un om cult, dar răsfățat, îngâmfat, acru, 
maniac, invidios; un om nesuferit, un om rău. O înșeală Fauvet 
pe Cécile? In orice caz o amărăşte,. Până la sfârșit Cecile va găsi 
destulă forță ca să se despartă de soţul ei şi să-şi regăsească 
liniştea, Va fi momentul în care Laurent îi va pune întrebarea: 
«Ce-ai căutat printre noi, Cécile? Ce-ai venit să faci printre 
necazurile noastre? Acesta e sensul titlului Cecile parmi nous, 
Pe când Ferdinand se pierde în mediocritatea totală şi fără nume 
de unde se aude —şiel bănuim necontenit — numai murmurul 
abisului ferdiclar (contracţiunea numelor perechei: Ferdinand 
şi Claire), celălalt frate, Joseph se ridică tot mai sus, devine din 
ce în ce un mai mare, mai puternic şi mai agitat bogătaş, De mic 
copil Joseph vădise predispoziţii temeinice pentru viitorul ce-l 
aştepta. Intr'o zi, nestăvilit, explică familiei secretul suprem: 
€ Un lucru care e al tău, cu adevărat al tău, poţi face ce vrei cu 
el, orice, orice, poţi să-l mănânci, să-l spargi. Orice». Joseph devenit 
milionar pentrucă e sgârcit şi nu cruță pe nimeni, se va tocmi 
pentru zece centime şi nu va pierde nici cel mai mic prilej de a 
stoarce cât de puţin de la oricine, şi de la fratele lui, Laurent, 
care e sărac, şi de la familia întreagă, Cum e în stare să se poarte 
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un frate şi până unde poate cobori un om amorezat de bani, 
Laurent o arată cu deplină răceală şi riguroasă exactitate. 

Penultimul volum o va evidenția pe Suzanne, frumoasa 
actriță. Suntem în 1925. Laurent s'a însurat cu o fată care-i 
dovedise prietenie în timpul afacerii Larminat, cam perfectă şi 
ea, şi are un copil. Il bănuim fericit. Volumul despre Suzanne 
ne scoate din cadrul clanului Pasquier şi ne duce în casa familiei 
Baudoin. Volumul poartă data 1941. Sub ocupaţie, Duhamel ne 
înfăţişează un tablou idilic al familiei franceze, al vieții la ţară. 
Era vremea grea în care Francezii căutau un refugiu pe la sate. 
De unde şi descrierea deliciilor vieţii câmpeneşti şi arătarea că 
« Franţa e mare şi ar greşi cine ar încerca s'o judece în câteva 
cuvinte... Iată familia Baudoin «spre pildă... A! dacă lumea 
ar putea să ştie că Franţa e în stare să dea familii ca aceasta! ». 

Chronique des Pasquier, roman al familici, e într'o oarecare 
măsură o autobiografie. Biologul Laurent Pasquier, prieten cu 
Gosset şi Nicolle, amator de muzică de Faură şi Debussy nu e 
oare întrucâtva medicul Duhamel, autorul Muzicei consolatoare? 
Dar Parisul nu e oraşul amândurora? Pe acest Paris, Laurent 
Pasquier îl cunoaște bine; scandalurile pricinuite de prea vio- 
lentul ei şef fac ca familia să-şi mute des reşedinţa şi să cutreere 
toate cartierele minunatei capitale. 

Clădită pe un schelet destul de şubred (câteva neplăceri 
familiare, câteva griji băneşti, o mică decepţie amoroasă, o aven- 
tură a doctorului Raymond), cronica familiei Pasquier e mare 
întrucât reprezintă reflecţiile, impresiile şi invențiile unei minţi 
fine, capabile de a privi adevărul în față, şi e inferioară întrucât 
caută prin relatarea unor «fapte tari» să treacă întrun epic 
senzaţional. Oridecâteori intervin firele evenimentare «tari», 
rezultatul e o melodrană demnă de cel mai curat stil Hollywood, 
cu copii care cad bolnavi şi trebuie operați în ultima clipă sau 
provoacă împăcarea părinţilor printr'o oportună încercare de 
sinucidere. (Lucrurile nu merg până la capăt: copilul moare, 
împăcarea nu e decât o soluţie practică, dar atmosfera $i pro- 
cedeele rămân dubioase). Aşa se întâmplă când autori distinși 
ţin cu tot dinadinsul să intre în domenii care nu sunt accesibile 
talentului lor propriu. 

Talentul lui Duhamel, incontestabilul şi marele lui talent nu 
se potriveşte desigur cu situaţiile melodramatice. Poate că nici 
cu cele dramatice. Rămâne adânc şi impresionant în acel gen 
care constă mai ales în examinarea ideilor şi sentimentelor, nu 
în aplicarea lor. De aceia, din toate volumele romanului-fluviu 
cele mai reuşite sunt primele, iar dintre ele al treilea, sim- 
bolic numit Priveliștea färii făgăduinții. Proaspătul medic Ray- 
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mond Pasquier, originar din Nesles în regiunea parisiană, s'a 
instalat la cincizeci de ani la Créteil o comună aşezată în ime- 
diata vecinătate a suburbiilor capitalei. De acolo, cu tramvaiul 
şi cu vaporașul, copiii lui vin la studii și la slujbe în oraş. Nu 
sunt încă aciuiaţi în Paris, încă nu au pătruns în «mediile supe- 
rioare »; dar sunt aproape, tare aproape ; Joseph începe să strângă 
bani, Laurent lucrează într'un laborator al Sorbonnei ; doctorul 
Îşi aşteaptă clienţii; e clipa cea mai delicată, mai bogată în 
posibilităţi şi promisiuni. Suntem pe muntele Nebo, poate că 
de nicăeri nu e ţara făgăduinţii mai frumoasă. E clipa în care 
stilul lui Duhamel, aerisit, înaripat, şi geniul lui moderat sunt 
cel mai la largul lor, mai încântătoare. Precizările, mai apoi, 
asperitatea faptelor şi înfăptuirilor nu vor putea decât să strice. 
Căci se aplică artei lui Duhamel observaţia lui La Rochefoucauld: 
«Il y a de belles chosess qui ont plus d'âclat quand elles de= 
meurent imparfaites que quand elles sont trop achevecs ». 


Aceasta e una din limitele artei lui Duhamel. Alta o putem 
desprinde examinând activitatea lui din timpul războiului recent. 
Vom da importanță acestei perioade pentrucă înfrângerea şi 
ocupația au fost pentru Francezi un punct crucial, au constituit 
pentru caractere o piatră de încercare, un examen, au scos la 
iveală esența, au şters detaliile şi asemenea aparatelor măritoare, 
au lăsat să se vadă, enormă, adevărata natură a fiecăruia. Ope- 
raţia e concludentă, deoarece, întocmai ca reacţia chimică, a 
produs precipitarea şi a colorat în chip autentic fiecare suflet. 


Or, în timpul înfrângerii şi al ocupaţiei, Duhamel a reacționat 
corect. Nimic nu i s'a putut obiecta scriitorului sau academicia- 
nului. Rămânând în iubitul lui Paris, şi-a continuat activitatea 
literară, dar mai ales pe aceea de asistenţă socială în rândurile 
confraţilor. Din Chronique des Pasquier, volumul al 9-lea e o 
operă de război. S'a văzut mai sus că autorul căuta un refugiu 
din contingenţe grave în tovărăşia unci sburdalnice, delicioase şi 
foarte înzestrate familii trăind la ţară în mod idilic. Acestei 
perioade îi aparţine și Chronique des saisons ameres (1940—1943), 
cuprinzând diferite studii şi articole de actualitate. Fiind bine 
înţeles că nici vorbă nu poate îi de a ridica cea mai mică obiecţiune 
împotriva cinstei şi patriotismului lui Duhamel, vom constata 
totuşi limitele impuse de moderaţiunea ce-i e dragă. Limitele 
acestea îl fac să proclame că singura salvare pentru poporul 
francez e cultul limbei sale, ceea ce, oricât am fi de acord asupra 
primordialei importanţe a limbii franceze şi (cu modestia cuvenită 
unor străini) a menţinerii purității ei, ni se pare o formulare 
exagerată. Duhamel mai recomanda atunci ca soluţii lectura, 
limba latină, bibliofilia, muzica, politeţea, respectarea gramaticei. 
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Şi mai cu seamă propunea munca, Fiecare francez să muncească 
la locul lui, să nu se vaite, să-şi vadă de treabă: iată ce i se părea 
capital. Avea dreptate, dar nu e mai puţin adevărat că Franţa 
nu s'a liberat nici prin gramatică, nici prin limba latină şi nici 
prin muncă disciplinată în fabrici controlate de ocupanţi. Dim- 
potrivă, prin rezistenţă, viaţa în păduri a maquisarzilor (viaţa 
lipsită de griji filologice puriste), sabotări şi chiar qvăicăreli », 
dacă înţelegem prin acestea spiritul de nemulţumire şi nesupunere. 
Munca era sloganul celor de la Vichy, ei sperau ca prin îndepli- 
nirea obligaţiilor zilnice să facă pe francezi să uite de soarta ţării 
lor, de soarta lumii, de opresiunea învingătorului, de prezența 
lui chiar. Toţi leneşii deveniseră la Vichy mari «muncitori», 
toți propăvăduiau veselia, încrederea, răbdarea şi bunele purtări, 
fără a uita împărțirea orelor după program. Nu acestea, fireşte, 
puteau fi intenţiile lui Duhamel; dar frazele lui ditirambice 
despre cultivarea legumelor şi a grădinițelor cu zarzavaturi 
reamintesc propaganda Vichy-ului în favorarea unei abrutizări, 
prin griji şi orarii al căror scop era să smulgă din suflete obsesia 
coiropirii. Vichy-ul cerea munca prin care se va organiza (după 
cele mai ştiinţifice metode germane) foametea în Franţa. Ori 
nu de la o astfel de muncă putea veni vreodată libertatea, 

Civilisation francaise (1944) cuprinde observaţii pur estetice, 
cel mult culturale. E o apologie a ceea ce se chiamă «spiritul 
francez », care uneşte tradiția cu revoluţia, marea cu muntele, 
umorul cu simțul economiei, setea de dreptate cu politeţea, 
proporţiile cu dominarea naturii. El a produs « misterele franceze» 
dintre care sunt citate: Racine, Școala femeilor, Pelléas şi Méli- 
sande, bucătăria franceză, via şi vinurile franceze, grădinile 
Îranceze, dragostea pentru varietate. 

Insfârşit, Lien d'asile (1945) îl prezintă din nou pe medic. 
In primăvara anului 1940 lui Gorges Duhamel, academician și 
scriitor cu faimă universală, i s'a oferit prilejul să-şi reamintească 
titlul de doctor. Intre 1914 şi 1917 îngrijise răniţi. Dn Mai şi 
până în Iulie, în anul înfrângerii, adică dela atacul german până 
după armistițiu, medicul a fost chemat iar la lucru, lângă Rennes. 
Spitalul de la Pontchaillon, așezat pe o colină, e de fapt un ospiciu, 
pentru bătrâni, incurabili şi orfani, supraveghiat de călugăriţe. 
Mai există în grădina lui şi un centru anticanceros construit de 
un chirurg breton. Aci Duhamel a găsit nenumărați răniți, mili- 
tari şi civili, evacuați de pe front, Aci a operat şi pe cât s'a putut, 
a contribuit la organizarea spitalului. Scriitorul în volumaşul 
publicat mai târziu a redat o galerie de tipuri foarte diferite prin 
procedeul unor schițări cu atât mai puternice cu cât sunt de o 
«simplicitate totală. 
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Tot în anul 1945 se încheia romanul-fluviu prin volumuğ 
Patimile lui Joseph Pasquier, dinamic realizat, oarecum cinema= 
tografic, dar neadăogând nimic, dând impresia de încheiere 
necesară, făurită pentru nevoile cauzei. Totodată Duhamel, după 
liberarea Franţei, lua atitudine în chestiunea colaboraționiștilor 
şi da la iveală încă un aspect al moderaţiunii lui. Cu mult spirit. 
împăciuitor a cerut ca toţi colaboraţioniştii să fie cruțați şi iertați. 
Pe cei care reclamau dreptatea îi prezenta, niţel plictisit, ca pe 
niște maniaci care turbură odihna generală. Criticul atât de 
intolerant al maşinilor devenise foarte ponderat. 


Inainte de război, ca să fim exacţi, Duhamel, în Paris-Soir, 
ziar de mare tiraj, își revizuise atitudinea în chestiunea maşinis= 
mului. S'a arătat mai sus că implica luarea numai a unei atitudini 
îndreptată împotriva unei metode. Acestei argumentări i se 
poate răspunde: întâi, că volumele publicate nu pot fi corectate 
prin articole de ziar: autorul a vorbit, al doilea, că acele corecturi 
nu pot schimba tonul net şi concluziile spumegânde ale cărţilor; 
al treilea că, oricât s'ar spune altfel, el nu iubeşte însuși peisajul 
industrial, adică specificul poeziei lumii moderne. Dar dacă în 
numele moderaţiunii ştia să fie atât de aspru cu tehnica, dece 
după 1944 adopta un spirit atât de intransigent? 


Lucrurile au mers mai departe astfel până în iarna anilor 
1946-1947 când Duhamel a demisionat din Consiliul naţional al 
scriitorilor, asociație ai cărei membri luaseră hotărîrea să nu pu- 
blice în acele reviste şi jurnale care primesc articole ale foştilor 
colaboratori. Venind din partea lui Duhamel gestul a fost desigur 
grav. Vercors i-a răspuns cu dreptate că despărţindu-se de rezi- 
stenţi va favoriza pe colaboraţioniști pentrucă îi va sili pe primii 
să nu mai poată tipări oriunde va scrie el. Jean Cassou, într'o 
minunată scrisoare (publicată în Les lettres francaise din 10 Ia- 
nuarie 1947) a scos în evidenţă caracterul strict negativ al C. 
N. E.-ului care doreşte doar să perpetueze o amintire; să stea 
departe de oameni cu care, orice ar fi, nu vrea să aibe nimic de 
a face. C. N. E.-ul e doar un legământ, câtuşi de puţin o inchiziţie, 
un parchet sau o cenzură a vieţii literare. El, Cassou, şi ceilalți 
legaţi prin pactul rezistenţei vor doar să menţie o distanță, să 
nu se amestece cu alţii, care singuri s'au depărtat în anii ocupaţiei 
de scriitorii cu simţul onoarei. 

A te despărți de oameni pentru care îți dai seama că ai avut 
numai o atracție superficială nu e greu, dar ruperea legăturilor 
cu un prieten, cu oameni faţă de care ai afecţiune şi stimă e 
teribil de dureros. Așa trebuie să fi fost pentru Cassou și toţi 
membrii Consiliului naţional al scriitorilor în urma deciziei lui 
Duhamel. Moderaţiunea, excelentă, supremă, când nu e teorie 


ROMANUL-FLUVIU AL LUI GEORGES DUHAMEL 81 


sub care se ascunde mediocritatea, când ştie să fie şi energică, mo- 
deraţiunea impune oare limite în privința datoriilor față de viață? 
In numele ei un mare artist trage consecințe care riscă să împie- 
dece însăşi posibilitatea unei teorii moderate a vieţii? Prin ea 
se apropie de duşmanii aceki civilizaţii la care e vădit că ține 
mai mult ca la orice? Chronique des Pasquier ne arată fiinţe bune 
şi fiinţe rele. Viaţa e mai puţin clară, Cei buni, impinşi de 
intenţii frumoase, iau hotărîri detestabile. Inseamnă că mode- 
rațiunea nu e o doctrină suficientă? că pentru a se menţine la 
un nivel ridicat are nevoie şi de alte suporturi şi imbolduri? Mai 
curând altceva, că adevărata moderaţiune nu vrea să zică un 
echilibru aritmetic, un mijlociu în jocul pendulei, ci o sinteză, 
o posibilitate de nepărtinire, o cumplită hotărîre de a nu cădea 
în excese nedrepte. Din acest punct de vedere e bine să ne 
asemuim cu doctorul Raymond Pasquier care, cel puţin, cerea 
măcar aparenţa unei motivări valabile, Şi moderaţiunea trebuie 
să se ferească de prea uşoare adeziuni la cauze nejustificate. Mode- 
raţiunea, şi bine face, se referă într'una la rațiune. Or, nimerit 
ar fi să nu uite adevărul formulat de André Maurois, care s'a 
exprimat recent, într'un foarte fericit chip, astfel: «La grande 
faiblesse de la raison c'est qu’elle n'a de pouvoir que sur les 
gens raisonnables » Duhamel nu şi-a decepţionat cetitorii, nici 
pe iubitorii raționalismului, Opera lui însă, inteligentă şi fină, 
exprimă limitele pe care moderaţiunea le cunoaşte, Poate că sunt 
voite. Păstrându-ne credinţa în esenţă, continuând a şti că numai 
aci sunt isvoarele progresului, că de aci pornesc căile singure, 
socotim că limitele pot fi depăşite şi că în numele rațiunei care 
dă lecţia moderaţiunii nu trebue să cochetăm cu iraţionalismul, 
Da, raţiunea n’o înţeleg decât oamenii raţionali. Trebuie folosită 
cu grijă, Când devine un sistcm și tinde a lua un caracter de 
eficialitate, când e şi o justificare, reproducând un mod de com- 
portare în viață, se poate să ia coloraturi surprinzătoare, mai 
ales la un artist care a trecut simţitor de punctul apogeului. 
Atunci iubitorii unei culturi moderate ar fi îndreptăţiţi să caute 
şi altundeva focul prin care să fie alimentat entuziasmul lor 
trainic şi puternic pentru ideia raţiunii. Ceea ce n'ar voi, Dar un 
lucru ştiu bine, că frumoasele imagini: a lui Bach făcând muzică 
în sânul familiei, a lui Pasteur la lumina lămpii laboratorului, 
a Parisului studios, a oamenilor împovăraţi care nu s'ar despărţi 
de cărţile lor pentru nimic în lume, a sfinților care coboară din 
rai să aline durerile iadului, toate acestea şi altele ca ele nu pot 
îi produse decât de acele civilizaţii întemeiate pe o moderaţiune 
care ştie să și fie, cu hotărtre, violentă. 


N. STEINHARDT 


CRONICI 


JOHN DOS PASSOS 


Primul războiu mondial a avut o mare influenţă asupra literaturii 
americane, Efortul literar a devenit puternic şi conștient, tinzând să depă- 
șească propria sa sferă, Dacepţiile războiului şi ale păcii, triumful filistie 
nismului face ca tinerii scriitori a căror viaţă a început odată cu războiul 
să se îndrepte spre alte căi decât acele ale generaţiei trecute, Ei nu vor 
păstra din realismul înaintaşilor decât acel efort de a ajunge la o perfectă 
sinceritate, căutând adevărul în ei înşişi. Războiul i-a desprins din viaţă, 
i-a izolat, i-a umplut de amărăciune. Mărturisirile lor sunt tragice, cărţile 
lor sunt patetice, adevărate testamente de ură şi revoltă. Aceşti «tineri 
trişti» sunt pentru America, ceea ce Huxley, Owen și Aragon sunt pentru 
Europa, Se consideră a avea o misiune specială artistică, sunt pelerinii nouii 
arte americane, Viaţa pentru ei este mereu umbrită de durere gi violenţă. 
Romanele lor ne vor aduce un nou realism psihologic. Vor scrie povestea 
generaţiei lor, acea «lost generation », vrând prin aceasta să redea po- 
vestea umanităţii contemporane. Astfel, găsindu-se aruncaţi din lumea 
Midwestului copilăriei, în lumea Gertrudei Stein şi a lui Picasso, se vop 
desprinde complet de experienţele trecutului şi tocmai această rupere cu 
trecutul va constitui unica lor tradiţie, 

Seriitori ca Fitzgerald, Hemingway, Cummings şi Dos Passos sunt 
apostolii acestei dureroase experienţe. Dos Passos ne va da caracteriaticele 
€ generaţiei pierdute », nu prin viaţa unui individ, cum fac ceilalți scriitori, 
ci prin icoana societăţii întregi. Ceea ce se desprinde în primul rând din 
opera sa, este protestul unei ferme conştiinţe democratice în contra ti- 
raniei şi urîţeniei societăţii şi a înfrângerii desvoltării umane sub influenţa 
capitalismului. Intreaga sa operă este străbătută de un puternic interes 
social. Dela părinte ţinea acea dragoste de călătorii, odată cu o puternică 
iubire de mare. Ca şi el, cetitor pasionat al lui Marryat, găsea în poveştile 
marinăreşti un farmec special. După ce toată copilăria a călătorit, din Mexic 
la Washington, din Belgia în Anglia, unde își începe studiile, își îndreaptă 
la un moment dat privirile către Academia Navală dela Annapolis. Totuşi 
renunţă la această carieră și se înscrie la Harvard unde va avea colegi pe 
Cummings, Gilbert Seldes şi toţi acei tineri, cunoscuţi sub numele de esteţii 
dela Harvard, care discutau pe Sfântul Thomas, ceteau pe Pater, cutreerau 
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cartierele mizere din sudul Boston-ului. Revista Harvard Monthly pu- 
blică primele scrieri ale lui Dos Passos: un poem, un editorial şi un esseu 
despre industrialism, întitulat « Un umil protest 2. In 1916, își termină stu- 
diile «cum laude», plecând apoi în Spania, pentru a studia arhitectura. 
Statele-Unite intrând în războiu, Dos Passos se îndreaptă spre Paris. Face 
parte dintr'un serviciu de ambulanţă. După războiu, va începe din nou să 
cutreiere lumea ca corespondent de presă. Experiențele anilor de războiu 
vor forma un bogat material pentru cărţile sale. In 1920, apare la Londra 
primul roman american despre războiu: « Iniţierea unui Tânăr », mai mult 
un fel de autobiografie. In 1921, « Trei Soldați» ne va aduce toată urf- 
tenia războiului. 

Un an mai târziu, publică un volum de versuri, «A Push cart at the 
Curb » şi apoi o carte de călătorie, « Rosinante to the Road Again», în care 
ne vorbește despre Spania și legăturile lui puternice cu această ţară. « The 
Streets of Night», apărut în 1923, este considerat ca cel mai caracteristic 
roman de artă al timpului. Subicctul e simplu: un tânăr sensibil se stră- 
dueşte să se libereze de convențiile lumii. Această dorință de liberare o 
vom găsi-o de altfel în toate personajele lui Dos Passos. 


Anul 1925 reprezintă o răscruce a carierei sale literare. Acum studiul 
istoriei sociale începe să-l intereseze din ce în ce mai mult. Cu noua sa 
carte, « Manhattan Transfer », se îndreaptă către culmea maturității. Ideile 
sale devin din ce în ce mai limpezi, el atinge în același timp o perfecţio- 
nare a stilului; dela această dată, tot ce va scrie nu va fi decât o pre- 
gătire a marelui roman social « U.S.A. » « Manhattan Transfer», este o 
imagine colectivă, a variatelor episoade ale vieţii metropolitane. Toate 
aceste episoade se precipită, se întrec, se suprapun, încât crezi că în faţa 
“ochilor ţi se desfășoară un film. : 

« Orient Express », este un jurnal de călătorii care ne aduce un interes 
gi mai mare al autorului faţă de problemele sociale, de altfel ca şi cele trei 
piese de teatru: « The Garbage Man », în care ne înfăţişează viața grea şi 
plină de lipsuri a unei perechi din New-York, « Airways», unde ne arată 
contrastul între viaţa oamenilor de afaceri și viaţa încătușată a lucrătorilor 
şi în sârşit « Fortune Heights ». 

In 1930, publică «Paralela 42», primul roman din faimoasa trilogie 
4 U.S.A. » cuprinzând încă «1919» şi «Banii». Aceste trei romane 
me aduc povestea ultimelor trei decenii ale secolului al XX-lea, în 
Statele-Uhnite. Personajul acestei trilogii este societatea americană, tema 
principală fiind vicierea şi degradarea unei civilizații bazată pe comercia- 
lism şi exploatare. Povestirea propriu zisă este întreruptă încă de alte trei 
părți şi anume: € Actualităţile 3, « Biografiile e şi « Obiectivul». Prima este 
o adunare de cântece populare, diverse articole, titluri de ziare, care su- 
gerează atmosfera generală a fiecărui episod. e Biografiile » cuprind vieţile 
oamenilor cunoscuţi ca mari bogătaşi (Keith, Carnegie), savanţi (Edison, 
Steinmetz, Burbank), rebelii (Byan, Debs, Bob La Follette). In sfârşit 
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« Obiectivul», aduce punctul de vedere al autorului față de subiectul 
principal. Această vastă panoramă a vieţii americane, această epopee na- 
ţională este prezentată printr'o serie întreagă de episoade, a căror acțiune 
merge paralel, ori se împreună. Pentru autor America este separată în 
două: « Suntem două naţiuni », spune el. Dar care sunt aceste două naţiuni? 
Proprietarii, bogaţii, oamenii de afaceri și cei ce nu au nimic, massele- 
populare, cu braţele lor de muncă doar. Acest roman formează un interesant 
studiu al societăţii moderne americane şi al luptelor sociale din sânul ei. 
Din paginile acestea nu se desprinde totuși nicio victorie: 4 U.S.A.» este 
una din cele mai triste cărţi scrise de un american. Iar la sfârșit îl 
vedbm pe acel băiat fără cămin, pe « Vag », stând singur pe drum, privind 
cum trece deasupra lui avionul transcontinental, plin cu oameni bogaţi, 
bine îmbrăcaţi, bine hrăniţi. Iată din nou cele două naţii. Pentru autor nu 
rămâne decât integritatea « Obiectivului » fotografic care trebue să vadă 
adevărul așa cum este şi să-l raporteze ca atare. Din punct de vedere 
tehnic « U.S.A » este una din cele mai mari realizări ale romanului. Stilul 
e rece, mecanic, cinic, uneori satiric, foarte viu. 


Aceleaşi idei le vom găsi şi în cartea «În All Countries». Dos Passos 
se îndreaptă, de data aceasta spre comunismul din Rusia, spre socialismul 
agrar mexican și spre cazul Sacco-Vanzetti. Sacco și Vanzetti erau doi 
imigranţi italieni care au fost condamnaţi, nu pentrucă s'au dovedit a fi vi- 
novaţi, ci pentrucă proveneau din lumea mizeră a imigranţilor, erau extremiști 
şi rău văzuţi de puritanii anglo-saxoni. În 1927, în timpul unci manifestații 
în favoarea lui Sacco şi Vanzetti, Dos Passos, care întotdeauna s'a găsit 
de partea celor nedreptăţiţi şi umili, a fost arestat şi închis în aceeași celulă 
cu luptătorul comunist Michael Gold. 

4 Aventurile unui tânăr », e povestea unui naiv idealist care caută mereu 
să se libereze, nu reuşeşte, totuşi nu este înghiţit de societate. Din închi- 
soare, Glen Spotswood strigă: « Eu, Glen Spotswood, cu mintea liberă şi 
corpul înlănţuit, las moştenire întregei clase muncitoreşti internaţionale 
nădejdea într'o lume mai bună ». Este acelaşi strigăt pe care îl auzim şi în 
« Iniţierea unui Tânăr »: « Minciuni, minciuni, minciuni, viaţa este înnăbu- 
şită de minciuni. Trebue să ne luptăm pentru libertatea şi demnitatea omu- 
lui, trebue să ne ridicăm şi să arătăm că nu putem fi înghițiţi, poate suntem 
sclavi, dar fără voia noastră». 

« The Ground we Stand On», este un imn închinat democraţiei Ame- 
vicane, fiind în acelaşi timp o amară mărturie a generaţiei autorului. 
Până la începutul războiului actual, Dos Passos își împărțea viaţa între 
lungi călătorii, către care îl atrăgea dragostea de permanentă mișcare şi. 
perioade de linişte petrecute la locuinţa lui de pe coasta de Nord-Est a 
Atlanticului, la Cape Cod. Dela începutul războiului, Dos Passos a prins 
din nou a străbate Statele-Unite în lung şi în larg, scriind o serie de 
articole despre oameni, activităţile şi gândirea lor în timpul războiului. 
Toate aceste articole au fost publicate în 1944 subtitlul « State of The 
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Nation ». Acest volum este imaginea vie a unei națiuni în războiu. Cons- 
tructorii de vapoare din Nord-Est şi Nord-Vest, lucrătorii de avioane din 
Midwest, agricultorii din Sud, fermierii din Vest, toţi ne sunt prezentaţi cu 
toate defectele şi calităţile lor, cu diferenţele ce pot să-i despartă, toţi 
uniţi totuşi de o dorinţă comună, aceea de a câştiga războiul, și de a 
asigura progresul omenirii. > 

Rece, paradoxal poate, retras, John Dos Passos este un arbitru al exis- 
tenţei, crezând în acel € self-trust » emersonian. Romanele sale constitue, 
după cum spune Mason Wade: aun portret neegalat al Americei secolului 
al XX-lea e. 

ADINA ARSENESCU- IAMANDI 


LEONOV, DRAMATURG 


Se afirmă, şi pe drept cuvânt, că spre deosebire de roman, în care viaţa 
îşi conropeşte toate elementele ei alogene, teatrul reprezintă o treaptă 
superioară de omogenități şi structuri circulare desprinse de existenţă și 
sublimate într'o lume de epic pur. Ne gândim, în acest sens, la celebra dis- 
pută dintre Bernard Shaw şi Aldous Huxley, doi matadori moderni ai 
celor două genuri — dispută pe care revistele literare au ilustrat-o cu atâta 
pathos între 1930—1935. Amatorul de esențe care își aminteşte de aceste 
fapte, nu are decât să... aleagă, în afară de cazul când rămâne legat 
de ambele poziţii. 


Este, totuşi, aproape contrariant să surprinzi la un scriitor de mărimea 
întâi, ca Leonid Leonov (şi poate aici e explicaţia marilor sale creaţii) un de- 
calaj de planuri care poate să ducă până la inversarea celor două aspecte 
ale problemei. 

Intr'adevăr. Dacă ne-am gândi la excepţionalul său roman Drumul 
spre ocean, conceput pe o tematică atât de simfonică şi totodată atât de 
concentrată, de unitară şi de pură îr desfăşurarea povestirei propriu zise, 
— dacă ne-am putea reprezenta, blocurile de viaţă care dau impresia de 
atmosferă pietrificată şi totodată atât de fluentă a nuvelelor sale, — am 
observa că toate acestea diferă până la separație de liniile discontinui ale 
creaţiilor dramatice, de atmosfera difuză şi disperată a acţiunilor scenice, 
de vitalitatea, jocul de colori și disocierea de viziuni, care abundă dincolo 
de rampă. Alunecând spre paradoz, am putea spune că Leonov a reuşit, 
printr'un admirabil dozaj de efecte,să dramatizeze romanul şi, dimpotrivă, 
utilizându-şi le mazimum disponibilităţile sale de povestitor, să romanțeze 
teatrul. 

Iată, de pildă, comedia sa Un om ca toți oamenii, care figurează în 
fruntea volumului de « Teatru + apărut recent la editura « Sovietski Pisa- 
teli» din Moscova — o abilă şi lucidă pledoarie pentru simplitate, în care 
‘o constelație întreagă de pasionaţi vor să-l pervertească pe cunoscutul cân- 
tăreț de operă Ladighin Dmitrii Romanovici la moduri de existenţă incon- 
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forme şi inadecuate aspirațiilor sale artistice, — nu face altceva decât să-şi 
dilueze și să-şi opună contrastele de situaţii până la prelungirea conflictului 
pe un plan de succesivă desfoliere epică, pe care doar finalul neașteptat; pare 
s'o refacă într'o unitate dramatică. Piesă de mari şi originale potenţe regi- 
sorale, cu personaje desenate în retuşuri de aqua-forte (amintim doar pe 
Anuşca, lilială şi totodată viguroasă apariţie de seducătoare). Un om ca 
toți oamenii poate fi socotită incontestabil cea mai izbutită compoziţie și 
de mare valoare în dramaturgia leonoviană. 

Cu totul epică este, desigur, Invazia, lucrare războinică, inspirată şi 
construită din penumbrele de oţel, de sânge și cenușă ale ocupaţiei hitle- 
riste. Fără a cădea în garje, ceea ce poate ar fi părut exagerat spectato- 
rului, piesa aceasta suscită impresia de mişcare uriaşă a unor forţe sufle- 
teşti cu intensităţi aproape cosmice, şi mult suflu, diminuat doar de anu- 
mite momente fatale... Cu toate acestea Invazia nu numai că evită cu 
uşurinţă etapele de efect strict politic, dar reușește să se menţină continuu 
pe un peisaj interior bine dozat și să mobilizeze toată atenţia în jurul 
personajelor centrale. Trecând peste dificultăţile inerente acestui cadru, 
drama reușește să emoţioneze prin sinceritatea caldă care o însuflețește, 
prin sentimentul de justiţie care planează de-asupra eroilor săi |Talanor, 
Ana Nicolaevna, Olga şi mai ales Fedor) prin viața intensă care pulsează 
dela un capăt la altul în toate episoadele. 

Tn general, şi aceasta este un elogiu pe care îl aducem autorului, per- 
sonajele sale s'ar putea asemăna unor basoreliefuri. Ele nu reprezintă numai 
cu fidelitate toate liniile pe care le încrustează în carne existenţa imediată 
de pe scenă, ci semnificaţii adânci, sensuri de viaţă. 


* 


Arta lui Leonov se desfăşoară pe raze mari: pleacă dela oameni și se 
întoarce întotdeauna la oameħi, la pluralul acestui cuvânt: umanitatea. De 
aceea nimeni nu se mișcă, în dramele lui Leonov, fără o antenă care să comu- 
nice cu toţi ceilalţi parteneri. Nimeni nu e singur la el, în afară de lencşi, 
de trădători gi de... nemți. 

Vehiculând astfel de posibilităţi şi de orizonturi sufleteşti, Leonov reu- 
geşte să creeze climaturi interesante, pitoreşti şi pline de poezie, chiar în 
lucrări de factura dramei Grădinile din Polorceansk, în care partiturile 
conflictului reconstruesc istoria vie a problemelor sovhoznice şi colhoznice,, 
Cadrul e doar un pretext (mai mult decor sever decât ambianţă psihică) 
în care poezia e o desfăşurare haladică de figuri aproape hieratice și deci 
permanente prin iniţiativele lor. Şi aici, ca și în a patra suită dramatică, 
întitulată Lenugca — tragedie populară în patru acte, Leonov nu-și des~ 
minte facultăţile sale educative şi constructive. 

Cu excepţia doar că, alimentat mai din plin de realism socialist, pare 
mai puţin intenţionat și mai adânc explorator. Leonov a vrut, desigur, 
şi în aceste piese inspirate de viața poporului sovietic, să ofere rampelor 
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și reflectoarelor exemplarele vii ale omului nou pe care îl vizionează şi îl 
plămădeşte atât de magistral în « Drumul spre ocean s, 

Iar în legătură cu tematica romanţării genului dramatic, aceasta con- 
stitue (şi dintr'un anumit punct de vedere), o calitate supremă, dacă ne 
gândim la succesul de public pe care îl câștigă fiecare punere în scenă a lui 
Leonov. 7 ' 

MIHATL COSMA 


DISPARIȚIA NOȚIUNII DE SUBSTANȚĂ 


Substanţialismul a avut de sigur totdeauna adversari și nu se poate 
spune că nu a înregistrat, încă din epocile sale de glorie, cele mai învergunate 
contestări ; dar nici oamenii şi nici teoriile lor nu pier datorită adversităţii 
exterioare lor, ci totdeauna din pricina unei disoluţii interioare ; concepţiile 
filosofice își pierd totdeauna actualitatea şi puterea lor de a fecunda spiritul 
omenesc, în virtutea unor contradicții inerente structurii lor. Faptele pe 
care le promovează progresul experienţei umane nu fac decât să reliefeze 
aceste lacune ale principiilor. 

Substanţialismul filosofic şi științific a suferit, în gândirea modernă, 
o primă înfrângere odată cu apariţia filosofiei idealiste? dar mai ales odată 

cu apariţia criticismului, 

Critica pe care Berkeley a adus-o noţiunii de substanţă, cu toate că 8 
indicat unele dificultăţi radicale ale acestei noţiuni, nu şi-a atins scopul 
din cauza unui nefericit proces de reversihilitate, proces cu care socotim 
că e indicat să începem sumara noastră analiză. Teza idealistă a filosofului 
Berkeley propune o critică radicală a noţiunii de substanță materială, pe 
baza unor contradicții inerente unei asemenea noţiuni; prin materie se în- 
ţelegea o substanţă inertă, insensibilă, incoloră, în care subsistă o serie de 
calităţi ca: mișcare, calităţi sensibile, culori, eto. Aceste atribute contra- 
dictorii fac ca noţiunea de substanţă (în înţelesul ei material) să fie 
neconstituibilă. Numai că teza pe care i-o substitue Berkeley, aceea bazată 
pe noţiunea de substanţă spirituală, comportă, şi ea, aceleaşi contradicții 
fundamentale: spiritul este la Berkeley o substanţă simplă și activă, în care 
subsistă, percepțiile, care sunt însă multiple şi pasive (şi care de altfel nu 
erau altceva decât atributele materiei, « spiritualizate » însă, pe cât i-a fost cu 
putinţă lui Berkeley). Analogia şi reversibilitatea dificultăţilor apare aşa dar 
pregnantă. Iată aşa dar cum eşuează prima critică principială a noţiunii de- 
substanţă: originea ineficacităţii ei constă în unilateralitatea ei, deoarece 
Berkeley critica accepţia materială a noţiunii de substanţă, promovând-o 

pe cea spirituală. 

Criticismul a căutat să înlăture noţiunea de substanţă întrun mod 
mult mai radical: I. Kant a pus bazele unei critici fundamentale a substan- 
ţialismului, demonstrând că noţiunea de substanţă, în înţelesul ei de până 
atunci, este o pseudo-problemă, sau, respectând terminologia + Criticei ra- 
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iunii pure $, o aparenţă transcendentă ». Substanţa, spune Kant, nu este 
decât o categorie a minţii noastre, o funcţiune uniiicatoare şi regulativă a 
spiritului omenesc. Aşa încât filosofii, atribuind acestei tendințe unificatoare 
un obiect, o realitate independentă de raţiunea omenească și căutând să-i 
determine existenţa şi atributele promovează o pseudo-problemă (aparenţa 
transcendentală). Intrebându-ne care sunt atributele substanţei, ca substrat 
ontologic al lumii, noi săvârşim o eroare fundamentală: confundăm o cate- 
gorie a intelectului nostru cu substratul ultim al lucrurilor. Critica lui Kant 
este de o amploare şi o profuzime neobișnuită: ea reliefează cea mai fecundă 
sursă de erori a filosofiei, pseudo-problemele. Așa dar, iată cum substanţia- 
lismul a intrat într'o fază de disoluţie totală, odată cu integrarea lui în ca- 
tegoria pseudo-problemelor, 

Cum anume a reuşit substanţialismul să depăgească această fază critică ? 
Două sunt motivele care au îngăduit o asemenea supravieţuire, Primul își 
găseşte originea în însăși tematica criticei lui Kant. Substratul idealist al 
criticei kantiene, cu toate că circumscris și atenuat la minimum în aparenţă, 
a constituit prima posibilitate de reconstituire a substanţialismului. Kant 
a înlăturat noţiunea de substanţă, dar a înlăturat, de facto, şi existenţa unei 
lumi exterioare, independente de spiritul omenesc. Aşa încât substanţia- 
liștii nu aveau decât de profitat de pe urma acestei acţiuni paralele, Ei şi-au 
spus că, odată înlăturată independenţa existenţei lumii reale, era firesc ca 
substanța, adică tocmai substratul ei ontologic, să fie și ea înlăturată şi 
considerată drept o pseudo-problemă. Un asemenea subterfugiu nu este 
de loc îndreptăţit: Kant nu a înlăturat existenţa independentă a lumii, 
deoarece a recunoscu tnoţiunea de slucru în sines. Mai mult decât atât, ceea ce 
în orice caz nu aveau să postuleze substanţialiştii, era tocmai confundarea, 
substanței cu suportul ontologic al lumii, adică cu ceea ce Kant numea 
elucru în sines, Cu toate acestea, prin faptul că I, Kant a postulat imposibi- 
litatea categoriilor de a se aplica lucrului în sine, el a favorizat totuşi recon- 
stituirea substanţialismului, cum de altfel s'a și întâmplat: post-kantia- 
nismul nu este altceva decât o stranie şi bizară filiațiune: metafizica dog- 
matică a lui Hegel, Fichte şi Schelling ignorează tocmai premizele funda- 
mentale ale 4 Criticei raţiunii pure 2. Cu toate acestea, în cadrul unor ase- 
menea metafizici, cu toate că substanţialismul a supravieţuit de fapt, de 
drept, adică principal, el a încetat de a mai exista, deoarece critica kantiană 
i se putea aplica tot atât de bine ca gi metaiizicei dogmatice anterioare lui 
Kant, 

A. doua încercare de reconstituire a substanţialismului este cea indicată 
de însuși Kant, Pentru a putea supravieţui, substanţialismul își transformă 
funcţia sa plincipală: din substrat ontologic devine o schemă a gândirii 
noastre, adică o categorie. Şi reconstituirea aceasta a devenit cu atât mai 
evidentă cu cât ea s'a transpus din filosofie în ştiinţă, aşa cum postulase 
însuşi Kant, Să ne îngăduim acum, pentru a putea trece peste o serie întreagă 
de discriminări de detaliu, o comparaţie oarecum grosolană. Să presupunem 
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deci că teoria pseudo-problemelor este un judecător foarte original care, 
în loc să pronunţe un verdict de condamnare, pronunţă unul de achitare 
„condiționată : inculpatului i se îngăduie să trăiască cu condiţia să se trans- 
forme. 

Un observator atent, care a luat parte la desbaterile acestuj proces, va 
protesta şi va spune: € judecătorul a greșit în orice caz». Inculpatul acesta 
poate fi achitat numai în cazul când achitarea condiţionată este plauzibilă. 
Adică în cazul când transformarea de care condiţionează judecătorul achi- 
tarea este cu putință. Unui criminal a priori, ar spune observatorul, îi este 
cu neputinţă să se transforme. Aşa încât, fie că se va strădui sau nu să de- 
vină un om bun, nu va reuși. | 

Observatorul nostru ar avea perfectă dreptate fiindcă acesta este cazul 
substanţialismului: tematica substanţialistă nu corespunde nici funcţiunii 
pe care i-a atribuit-o I. Kant. Am spune chiar că substanţialismul a avut 
o soartă şi mai ingrată ca o categorie, adică având funcţia unui concept 
constitutiv şi a unei idei regulative. Şi neajunsurile pe care le-a provocat 
au fost încă mai mari decât atunci când a prilejuit constituirea unei meta- 
fizici dogmatice. 

Pentru a exemplifica o asemenea aserţiune, să examinăm care au fost 
şi sunt încă consecinţele pe care le-a determinat substanţialismul în fizica, 
actuală. 

Dacă am examina atent teoriile fizicei actuale am putea observa un 
fapt îngrijorător: disorepanţa între teoria fizicală şi interpretarea princi- 
pială ( ca să nu spunem «filosofică ») a teoriei. Bunăoară, se poate constata, 
că între relaţiile Iui Heisenberg și interpretarea lor indeterministă, există 
o discrepanţă fundamentală. Relaţiile lui Heisenberg, din punct de vedere 
fizical și matematic promovează o concepţie probabilistă. Dar probabilismul 
nu este decât o formă mai precisă a determinismului, adică un determinism 
structural : el afirmă că particulele nu se pot determina decât în funcţie de 
un câmp fizica], adică de o structură. De unde integritatea indeterministă 
atunci? Ea nu poate fi îndreptăţită decât de substratul substanțialist al 
tcoriei atomiste. Dacă substratul ultim al fizicei îl consţitue particulele 
şi dacă ele explică fenomenele universului, a spune că o particulă este, indi- 
vidual, indeterminabilă înseamnă a spune că universul, în esenţă, este in- 
determinabil. 

Aici eroarea lui Kant şi vina radicală a substanţialismului apar extrem 
de reliefate. A presupune că substanţa este o categorie valabilă a spiritului 
ştiinţific înseamnă a presupune tocmai că noţiunea de element și noţiunea 
de corpuscul trebue să aibă un sens substanţialist. Şi trebuind să aibă acest 
caracter substanţialist, teoria atomistă este oricând susceptibilă să devină 
o metafizică dintre cele mai dogmatice cu putinţă. 

I. Kant putea să presupună, pe baza postulatelor lui idealiste, că no- 
ţiunea de substanţă poate fi posibilă, atta vreme cât nu o aplicăm domeniului 
„tucrului, în eine. Fizica însă a postulat tocmai contrariul: investigaţiile sale, 
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depășind experiența sensibilă, se aplică acestui domeniu, considerat până acum- 
îmaccesibil. Dar această aplicare ge va face pe baza categoriilor postulate 
de Kant, între care și aceea de substanţă? 

Interpretarea indeterministă şi atomistă a fizicei a rezolvat această 
întrebare într'un sens afirmativ. Dar rezultatul a fost semnificativ: criza- 
de interpretare în care se sbate fizica actuală. O asemenea criză este radi- 
cală, dar din ea învinsă nu va ieşi fizica, ci interpretarea atomistă a ei și 
deci substanţialismul. Ea va marca, în mod definitiv, dispariţia noţiunii 
de substanţă. 


FLORIAN NICOLAU 


LUMEA DE AZI 


ITALIA, 1947 
I 


Patetic, ca o revangă față de multele suferinți îndurate, ca un act de 
recunoștință pentru virtuți înainte nebăgate în seamă şi nepreţuite, unii 
afirmau cu o nerăbdare încă sfioasă că îngenunchiaseră să sărute pământul 
italian la coborîrea în prima gară după ffontieră,; alţii deformau această 
pornire spontană ce respingea controlul şi alegerea, cu o sgârcenie încli- 
nată, dimpotrivă, să se transpună în noui simboluri, pă se fixeze în ter- 
meni de prudentă întârziere și își făgăduiau să îmbrăţişeze primul carabi- 
nier întâlnit în cale; dar toţi erau cuprinşi de dor, ori cel puţin de o bănui- 
toare curiozitate, mișcaţi de sentimente contrastante, dela neîncredere la 
nădejde și mereu împiedecaţi de a concede prea mult acesteia din urmă, 
prevăzători faţă de tot ceea ce aparatul de radio, puţinele ziare sau rarele 
scrisori puteau înfățișa ; fiecare, hotărît să controleze în persoană schim- 
bările, evoluţia propriei ambianţe, a propriului cerc de interese, acolo, în 
Italia, în ţara lui, în afara oricărui amestec oficial și sgomotos, 

'* Eram şi eu părtaş mai mult sau mai puţin intens şi trainic al acestor 
porniri: părăsisem Italia cu opt ani în urmă, cu scârbă şi ură, dornic dea nu 
mă mai întoarce, de a mă desface şi a-mi uita familia, rudele şi amicii, sătul 
de tot ceea ce încercările şi acceptările mele îmi puteau oferi, obosit de acele 
relaţii omeneşti, de cultura aceea, care stăteau pe punctul de a se epuiza, 
încheindu-se într'o sterilă repetiţie ale cărei variante erau jocuri ori cel mult 
un strigăt desnădăjduit. Eram obosit de insigna obligatorie la butonieră, 
de vocea dela radio scandată, « bărbăteşte >, de frontispiciile jurnalelor cu 
titluri veşnic uriaşe — fiecare zi însemnând de nevoie o etapă, — de 
ipocrizia care la mulţi devenea ori devenise de mult bunăcredinţă ; și totuşi, 
zadarnice împotriviri, aşteptări mereu prelungite şi până la sfârșit desa- 
măgite, hotărîri prea inferioare realităţii, incapabile și chiar scârbite de a 
o cuprinde în masiva ei superioritate. Dar mai ales, simţeam că mă închid 
încetul cu încetul într'un cerc; incertitudinea, bănuiala, teama mă cuprin- 
deau ; educaţia mea intelectuală mă adusese, din necesitate, la convingerea 
politică, deși vagă, iar aceasta la afirmaţie; o invitgre la generozitate, la 
acţiune, biruia adeseori teama și prudenţa, dar dezolata imobilitate a me- 
diului oficial declarat mă constrângea la egoism, la abţinere; govăiam să 
mă arunc într'o situaţie de care mai târziu ași fi fost legat cu sila; simțeam 
încă nevoia de adâncire, de alegere; imagini nedeslușite, și de aceea poate 
mai temătoare de uneltiri şi persecuții, mă făceau neliniștit; nu reușeara 
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să accept ilegalitatea drept unică apărare împotriva unei legalităţi abuzive : 
simţeam nevoia să ridic vocea, să întreb şi să vorbesc, nu să tac şi să ascund. 
Astfel, plecasem bucuros, ca de o eliberare, bucuros de a nu trebui să mă 
vit împrejur atunci când subiectul conversaţiei cu un prieten ar asuma 
un ton prea precis, primejdios; de a nu mă ascunde de nimeni, de a putea, 
în sfârşit, citi şi păstra cărți de orice tendinţă; iar următoarele întoarceri 
în Italia fuseseră concesii oarecum nepăsătoare, lipsite de adeziune; cu 
scurgerea anilor, patria mea devenea tot mai mult un episod, un element 
adeseori secundar al groaznicului joc în care se angajase omenirea: nici în 
linie negativă, nici într'una pozitivă, ea nu părea să-și asume ori să-și 
poată asuma iniţiativa, 

Au trecut apoi, cei din urfnă patru ani, şi încetul cu încetul Italia în- 
cepea să-și câștige o fizionomie proprie, ieşea din pasivitate, propunea pro- 
bleme, dovedea reacțiuni şi tegdinţe; jocul meu de afirmaţii intelectuale 
sufcrise și acceptase impunerea unei noui realităţi; ași fi aderat bucuros, 
în sfârşit, la ea, într'o pasionantă împrejurare de a da, și a avea, în care 
idealul, convingerea ultimă, nu ar fi fost deviate, trădate, ci doar strămutate ; 
şi numai timpul, devenit așteptare și cu adevărat nădejde vie, mai era 
o greutate, reprezenta un obstacol în sensul acesta. 

Astfel, reîntorcându-mă în Italia, ştiam, înainte şi mai presus de toate, 
că îmi era dat să o cunosc fără suprastruoturi impuse, fără prefăcute 
mascări şi în acelaşi timp într'o necesară tentativă de a restabili 
un echilibru. Era, aceasta, în sfârşit, libertatea de care abia puteam 
avea o vagă amintire, pe care o râvneam şi care constituia deaareptul 
o satisfacţie, răspuns la inițiala exigenţă de cunoaştere;. putință a 
unui dialog, a unei cerinţi, a unei invitaţii şi a unui răspuns; înăuntrul 
contrastelor și în afara lor. Posibilitatea de a greşi ar fi fost semnul 
şi limita unei slăbiciuni, ale unei vini proprii; statisticile şi dările de seamă, 
ticluite după nevoie, şi adeseori, în fine, oferite pentru şi înainte de ea— 
deveneau doar un punct de plecare al bănuielii și al învinuirii, iar tăinuirea 
câștiga însemnătatea unei probleme actuale. Așteptam cu nerăbdare cărţi 
şi reviste şi ziare, dar ele nu-mi puteau ajunge: numai controlul direct, 
contactul imediat ar fi putut răspunde căutării mele, i-ar fi putut oferi, 
în fine, o siguranţă. Astfel, pentru mine Italia redevenea vie, aderam 
patriei mele, mă modelam după ea şi discutam înăuntrul meu, iniţialul şi 
spontanul meu limbaj redevenind în cele din urmă valabil, odată cu mij- 
loacele mai imediate de cunoaştere pe care lunga educaţie mi le furnizase, 
întărite de o memorie trează și ajunse la o imediateţă instinctivă. 

Dar cunoaşterea, mulţumită experienţei mele personale, educaţiei mele, 
ce repeta desvoltarea unei civilizaţii, însemna acum cercetarea unei 
societăţi, aspirație la recunoaşterea, la individuarea elementelor care 
autorizau nerăbdarea mea, nevoia unei soluţii, a unui termen sigur; era cău- 
terea unei ambianţe în care să-mi intercalez acţiunea, în care, în sfârșit, 
să nu mă simt izolat, modalitate de a respinge scepticismul şi neîncrederea ; 
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a intra în Italia, a-i recunoaşte, a-i căuta oamenii şi momentele, însemna 
pentru mine regăsirea unui acord cu ambianța cea mai propice mie, o s0- 
lidaritate în care darul și posesiunea erau reciproce, în care, în sfârşit, cu- 
noaşterea şi acţiunea deveneau un termen unic. 

M'am ţinut, astfel, dintru început, departe de iluzie ca și de desamăgire ; 
momente legate amândouă de pasivitate, de înstrăinare. Prea ușor era şi 
este să aştepţi totul din afară şi până la sfârşit să blestemi dacă labila ta 
prevedere nu se realizează ; o astfel de atitudine fusese caracteristică înainte, 
unic refugiu care să primească neputința noastră; a o repeta acum, ar fi 
însemnat acceptarea şi persistenţa într'un mic egoism, într'o fundamentală 
reticenţă, întru acele care fuseseră păcatele şi lipsurile noastre implicite 
pe vremea fascismului. 

* 


Femei, copii, muncitori, preoţi, industriaşi, funcţionari, învăţători, 
scriitori, artiști, comercianţi, mici speculanţi şi negustori la negru, îmbo- 
găţiţi de războiu, cerşetori, — îi întâlneam în tren, pe stradă, la cafenea 
ori în răgazul mai lung și mai abandonat al unei odăi şi întrebam, ascultam, 
căutând să recâştig anii pierduţi, să reconstruiosc o împrejurare sentimen- 
tală, pe care doar câteodată, din necesităţi neprevăzute, reuşisem so trăiesc ; 
şi am conclus confirmarea neașteptată, a ceea ce constitua precedentul meu 
punct de sosire: poporul meu putea fi unit şi recunoscut doar prin definiţia 
ana hiei, ceea ce însemna înainte de toate renunţarea la definiţia necesară 
pentru a i se recunoaște un caracter unitar, ca solidaritate umană. 

Tuturor le rămăsese o fundamentală habitudine a protestării, a criticei, 
ba chiar se părea că împilarea trecutului ar fi contribuit la o înfăţişare a lor 
mai îndârjită şi mai definitivă acum, însufleţiţi de un fel de entuziasm 
convins şi autoconvingător în emfaza discuţiei ; iar critica, negația semenului, 
a propriei societăţi, deveneau implicit critică de sine însuşi, afirmau, în 
fine, oportunitatea izolării, a egoismului, a muncii pentru sine, depăşiţi 
de sarcina nevoilor cotidiene şi de imposibilitatea colaborării și mai ales 
de neîncrederea în orice organizare, neîncredere faţă de guvern, de partide, 
de orice putere şi instituţie. Iar atitudinea aceasta era ceva mult mai 
rău, avea ceva de divertisment ori de justificare şi adeseori asuma tonul 
şi patetismul unei vechi dureri. 

Mulțumită acesteia îmi simţeam şi îmi recunoșteam poporul, şi tot ceea 
ce era excesiv în el mă ajuta să-i individualizez autenticitatea şi limitele ; 
pe urmă, o diferență de accent a interlocutorului, un impuls de necă- 
jită indignare mă introduceau dintr'odată în distincţia dintre durerea 
aceea şi meschinătatea aceasta, știind că deslușesc validitatea protestării 
aceleia şi făţărnicia cesteilalte, chiar dacă modurile și, în sfârşit, cuvintele 
şi accentul lor puteau părea egale. Mă cuprindea, peremptoric, prezenţa 
mizeriei, la sărac ca şi la avut, la cel care nu avusese niciodată şi la cel care 
avusese și avea încă dar care își simţea ameninţată propria bunăstare şi o 
apăra cu avariţie şi tenacitate ; totuşi, încă şi mereu nesigur de ea. 
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Astfel, la noi bogăţia se apără şi se impune cu sgârcenie, cu totul lip- 
sită de mărinimie, caută garanţii şi reazim, iar cel ce are ţine, ascunde, 
socotește şi numără, nesigur de o proprie şi continuă forță, obosit parcă 
de o lungă şi dârză trudire ori aproape uimit de un neașteptat noroc ce nu 
va mai reveni niciodată. Omul e singur, încredinţat propriei sale puteri; 
cel care ar avea posibilitatea cu greu îl ajută, văzând într'însul un viitor 
concurent, o ameninţare ; tovarășii săi, săracii, prea puţin pot face pentru 

el. Autoritatea e departe şi, mai mult decât nepăsătoare, potrivnică, 
Iată, într'adevăr, cel dintâiu, fundamentalul motiv al anarhiei noastre: 
neîncrederea în puterea constituită, socotită asuprire, cere închis întru 
apărarea intereselor constituite. Italianul nevoiaş s'a simţit întotdeauna 
absolut neresponsabil, străin de stat şi de guvern, sceptic în privinţa 
posibilităţilor oricăror cereri ale sale, refractar faţă de orice ofertă a stăpânirii, 
convins că fiecare propunere ascunde o amăgire şi o deslegare în paguba, lui; 
habitudine devenită instinct, justificată prin secole de apăsare statală, 
Se schimbau stăpânii, dar situaţia, fundamental, nu se schimba: cei 
puţini, cei tari se strângeau, se adunau în jurul statului, puterii, fie ea 
reprezentată printr'un domnitor absolut, constituţional ori dictator, în- 
cordaţi spre aceeași sarcină: să-și apere propria supremație, să se apere 
de mizerie, de acea existență strâmtorată, croită din truda cotidiană 
ce-i împresura, și-i împresoară și care e caracteristica majorităţii italienilor. 
Privilegiile au fost apărate cu îndârjire, cu rutină gi furie, de cele mai 
multe ori o făgăduinţă, o mizerabilă siguranţă de existenţă au fost dea- 
„juns să lege pe cel ce era exclus dela avantaje mai mari. Astfel, teama 
de mizerie, voința de apărare a puţinului, o cumpătare calculată, a închis 
burghezia italiană, mijlocia clasă intelectuală, într'un egoism sgârcit, surd 
la orice chemare generoasă, mereu hotărîtă să apere puterea, statul, orice 
stat şi orice putere care i-ar garanta statornicia propriei condiţii, chiar dacă 
aceasta s'ar schimba cu încetul într'o lentă și hotărită sărăcire. Aşa s'a 
format o biurooraţie, o mică tagmă de funcţionari plătiţi mediocru şi 
fundamental ostili statului, legaţi totuși de el, temători de a nu fi respinși 
şi obişnuiţi să preschimbe în dispreţ și aroganță față de cei care apelau la 
ei propria lor umilire, aproape dintr'o răsbunare împotriva propriei sărăcii ; 
de pâinea lor amară, de chinuita lor reavoinţă profitau cei mai tari, aceia, 
de care depindea o înaintare ori un spor de leafă, puternici într'o proprie 
superioritate chiar dacă mărginită ori labilă, pe care însă erau hotărîţi să 
o confirme şi să o accentueze, acestea fiind tradiţia şi moravurile: împilare 
gi arbitrar. 


Astfel, se impunea de sua, exemplar, un strâmt egoism; puterea, guver- 
nul erau forţa indiscutabilă, exploatatoare, iar cel care trăia în apropierea 
lor și profita de ele, accepta o metodă ce devenea lege, nu numai tactică 
ci şi morală; principalul era să te impui şi să-ţi croieşti cale, să-ţi creezi 
o zonă, cât de mică, de siguranţă. În felul acesta, exemplul de anarhie, 
invitaţia la ea, la preocuparea de sine mai presus de orice, la măruntul, 
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imediatul interes, venea tocmai de sus, cu o peremptorietate indiscutabilă, 
-confirmată de secole. Această falsitate, acest reînoit feudalism, acest echivoc 
şi această corupţie, învesteau şi corupeau îndată acea vastă clasă mijlocie 
burgheză italiană, ridicol şi dârz legată de moravuri, de aparenţe, de modurile 
unei false bogății, acţionând doar prin retorică şi hotărîtă so apere cu 
orice preţ, chiar şi împotriva propriului avantaj, bucuroasă de un nume, de 
titluri, mai mult decât de o capacitate, dispusă mereu să jertfească hrana 
pentru îmbrăcăminte, jinduind după emblemele puterii, ale supremaţiei, 
chiar dacă acestea erau lipsite pentru ea de orice intimă putere, 


Astfel, o evidentă retorică divide societatea italiană şi partea ce apare 
mai reprezentativă e străbătută de un contrast pe care nu-l poate rezolv 
gi în care îşi epuizează orice activitate. Anxietatea de a aparţine unei 
clase alese şi tocmai faptul că aceasta îşi limitează propriul scop la o 
asemenea supremație trădează și anulează forţe care altminteri ar fi putut 
deveni productive; în sensul acestă, în Italia totul e antinomic: gândire 
gi acţiune, studiu şi muncă, plăcere şi datorie; şi o asemenea sciziune nu 
numai că e acceptată, ci cultivată chiar. Burghezia intelectuală apără cu 
dârzenie poziţii ce o slăbeso din ce în ce mai mult; ea îşi creşte fiii cu 
iminenta groază a decadenţei. Astfel, negată fiind valoarea competenţei, a 
pasiunii, accentul se deplasează pe voinţa de privilegiu; postul se ocupă nu 
prin merit ci printr'o decisă solidaritate de clasă; protecţia, recoman- 
darea, devin metodă şi garanţie, demonstrează și creează o mafie, o 
elică. Nu funcțiunile caută pe om ci omul caută funcțiunea, mai mult chiar, 
adeseori aceasta e creeată pentru el şi biurocraţia, întreg aparatul statal, 
ge îngreuiază întru plasarea petiționarilor p ntru mulţumirea şi potolirea 
celor care, rămași în afara jocului, ar putea deveni o ameninţare, 

Această regulă se impune şi devine un obiceiu al ţării, nu numai al clasei 
care şi-o asumă ca proprie: cel care, meșteşugar, muncitor ori ţăran, izbu- 
tegte, mulțumită muncii, să-și creeze un liman de bunăstare, își încoardă 
fiecare efort întru îndrumarea copiilor spre o profesiune care să le dea drep- 
tul intrării în clasa burgheză; de cele mai multe ori, aspiraţia părintelui 
nu rezidă în a-i da copilului o mai mare capacitate de realizare, ci 
prestigiul unei sinecuri; astfel, cei care au muncit și au cunoscut 
pasiunea muncii, nu o desfăşoară şi nu o revendică drept propriul şi 
singurul lor patrimoniu, ci o deviază după moravurile oficiale, o condamnă, 
până la sfârşit, cu un impuls de desgust şi de amărăciune, 

Statul a legat asftel de sine nu numai propria biurocraţie ci întreaga 
clasă cârmuitoare, intelectuală, şi a constrâns-o la o evidentă poziţie de 
opresiune, nu ca interpretă a țării, ci străină şi potrivnică ei. Şi fiece 
privilegiu, fiece retorică, s'au contopit şi confirmat în altele noui; o dezolantă 
imobilitate, o repetiţie de impulsuri mereu roase de bruște opriri, au caracte- 
rizat istoria noastră. Poporul nu s'a simţit legat de stat, dimpotrivă, în faţa, 
lui a fost întotdeauna ccnstrâns la o poziţie de apărare. Impotriva unui ase- 
menea stat, italienii au avut întotdeauna ca ultim termen revolta, nu revo- 
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luţia : gestul disperat, episodic, aproape sortit morţii — anarhici şi în acesta ;- 
vechea durere consta mai ales din neputinţa de a se salva şi din conştiinţa 
acestui fapt; ori din mici şiretlicuri, din tenace rezistenţă, dintr'o închisă, 
izolată încăpățânare de a-și făuri puţinul loc sub soare, siguri doar de ceea- 
ce constitue un interes mai intim şi mai imediat, neîncrezători, în orice 
invitaţie care la sfârşit va fi înşelată de covârşitorul aparat oficial. 


x 


Reintrând în Italia nu mă aşteptam ca o asemenea situație să se fi răs- 
turnat ori rezolvat dintr'odată; ştiam şi simțeam, totuşi, că ele fuseseră 
împinse spre o criză poate hotărîtoare ; ceea ce era important pentru noi toţi, 
era să ne dăm seama ce forțe noui, ce noui atitudini și rezoluţii ne-ar 
îngădui, în sfârșit, o nădejde întemeiată, o activă așteptare. 

Eram convins că fascismul, în extrema și tragica lui farsă, va fi com- 
promis şi desvăluit echivocul tradiţiei noastre, al clasei noastre cârmuitoare, 
va fi constrâns individul la alegere și hotărîre, lovindu-l și ameninţându-l 
tocmai în entitatea sa individuală și că amintirea acestei entităţi îl va fi îm-- 
pins să devină cetăţean, hotărând soarta statului şi a guvernului, pentrucă 
trebue să hotărască destinul propriei persoane; și totuși, a trebuit să-mi 
dau seama că habitudinea, vechea disidenţă, îl rețin, că o nouă descurajare 
îl ameninţă. Nu trebue să ne lăsăm, însă, amăgiţi de momentanul, ocazionalul 
şi episodicul din neîntrerupta critică, din sistemavicul protest, ce se pot des- 
prinde din conversaţia cu italianul, și nici să acceptăm toate acestea ca 
semne ale unei staticităţi și trândăvii inevitabile. Vigilenta atenție poate 
să determine astăzi un accent deosebit și să atingă o poziţie diversă 
chiar în cuprinsul aceloraşi critici: deoparte se situează cei care își pro- 
clamă indignarea faţă de o stare de lucruri insuportabilă, față de neprice- 
perea guvernului, față de lipsa unei adevărate ordini și discipline — 
atitudine ce nu știe să-şi ascundă cu totul ipocrizia (nostalgia trecutului); 
celălalt protest, mai amar, indică imediat o exigenţă de înnoire ce nu 
se mai poate amâna, o suferință devenită prea vie pentrucă i s'au oferit 
de acum remediile şi răscumpărarea, (iar amânarea confirmării întărâtă). 
Intr'adevăr, Italia stă astăzi între reacțiune şi revoluţie. 

Fascismul, hibridă şi echivocă mişcare, aduna şi întărea în jurul lui, 
sprijinindu-se pe ele și aservindu-le, toate forţele statice, conservatoare ale 
ţării noastre: de la monarhie la papalitate, de la aristocrație la biuro- 
crație, la mijlocia burghezie intelectuală, Era, însă, o mişcare italiană, 
adică își câștigase un asemenea aspect constrâns de momentul istoric. 
Nu trebue să neglijăm un asemenea aspect care prezintă o însemnătate fun- 
damentală în faptul că semnifică tocmai o necesitate de participare & popo- 
rului italian în guvern, necesitate de care până și guvernul cel mai reacţionar, 
cel mai exclusiv întemeiat pe apărarea intereselor celor puţini, a trebuit să 
ţie seama. In sine, în feluritele sale momente, fascismul a nutrit întotdeauna 
ceva fals în multe din ostentaţiile sale plebee, evitând problemele funda- 
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mentale şi substituindu-le prin momentane ademeniri — deviind în episodic, 
în mesohinătate acea violenţă ce se impunea în popor şi care adeseori ajungea 
la manifestare ; în sensul acesta, el a fost hotărît şi conştient corupător. 
Aventura imperialistă a fascismului a fost un surogat o ultimă amăgire, 
ce tindea să tragă soluții dintr'o dilemă ajunsă la termenul ei extrem ; pe 
ea se întemeiară, govăelnice şi tremurătoare, elementele cele mai conserva- 
tive, incapabile să se desprindă de ea şi totuşi potrivnice unei acţiuni atât; 
de extreme; lor le-a repugnat mereu şi le repugnă și azi acţiunea, iar 
ultimul lor efort a tins spre o cale întoarsă, renegând excesele deja acceptate, 
căindu-se de drumul deja străbătut, — fără să poată, însă, trage logica 
lui concluzie. Calea era greşită, soluţia imperialistă era întârziată cu cel 
puţin cincizeci de ani faţă de istorie, era cu totul fictivă şi provizorie ; mai 
mult, ea era falsă și antitetică nu numai în concluzie, ci chiar în propriile ei 
premize; dar se înfățișa ca un apel gi ca o făgăduinţă. In felul acesta, ea 
impresionă poporul italian, Fiindu-i negată posibilitatea unei directe însem- 
nătăţi proprii el cedă în parte unei iluzii, aproape potrivnic sieşi, ca şi cel 
care tăcându-și intimele exigenţe, libera voinţă, se resemnează în faţa celui 
mai puternic, care totuşi pare că-i oferă şi-i concede ceva, Dacă în poporul 
italian au fost fasciști de bună credință, din cei care nu ascultau de interese 
ori de oportunism ci de convingere, aceştia fură ademeniţi şi legaţi mai cu 
seamă de nevoia de care ei erau nedeslușit conştienţi: sărăcia poporului 
italian. Conform propagandei fasciste, aceasta ar fi fost răscumpărată prin 
cucerirea și exploatarea altor popoare, mai sărace şi mai mizere decât el, 
Astfel, stăpânitul era împins de stăpânitor la o meschină aventură de asu- 
prire, iar servitutea îi era mascată, ca și cum asocierea în vină, l-ar fi salvat; 
din propria condiție; josnicia se unea cu josnicia. 

Fascismul şi-a parcurs cu hotărîre popriul drum, până la consecinţele 
extreme ; poporul italian, șovăitor şi aproape consimţind iluzia, păru că-l ur- 
mează în intreprinderea abisiniană, resemnat într'o corupţie ce nu părea a lui 
ci a istoriei şi a fiecărei naţiuni, dar succesivele răsboaie îl găsiră din ce în 
ce mai neconsimţitor, mereu mai conștient de amăgire, mereu mai revoltat 
împotriva impunerii ce i se aducea; cuprins iarăși, acum, de vechea şi 
dâ:za lui ostilitate faţă de stat, mai îndârjită și mai decisă, pentrucă tot 
mai evidente i se revelau constrângerile ; pentrucă, pe lângă exploatare şi 
opresiune, statul încercase de data aceasta să profite de buna lui credință 
şi, pentru o clipă poate, îl amăgise prăbușindu-l astfel, în dezastru. 

Rareori o înfrângere militară provocă un prăpăd, o destrămare mai 
completă și mai generală decât acela care a descompus armata italiană în 
Septemvrie 1943. Prin ea se confirmă sgomotos lipsa unei coeziuni, & unei 
acceptate discipline a naţiunii noastre. Cadrele armatei — începând de la 
gefii ei, de la rege, de la miniștri, de la comandanții diviziilor din Franţa şi 
din Balcani — în afara câtorva excepţii, au fugit ruşinos, preocupate înainte 
de toate de salvarea lor personală, revelând astfel că situau într'însa orice 
însemnătate de acţiune, orice convingere; netinzând să salveze şi să trans- 
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mită o idee, o convingere, o organizaţie și prin urmare o solidaritate, ci o 
măruntă socoteală, un egoism. Astfel, armata desvelea în spatele ei nu o 
patrie ci un conglomerat de interese personale: abuzul, constrângerea 
aparatului de stat italian se declarau tocmai în clipa încercării. Soldaţii 
asvârleau cu hotărîre şi bucurie armele şi fugeau; în sfârşit liberi, în sfârşit, 
rebeli fără riscul vieţii, în sfârşit negând statului constrânsa lor participare, 
preocupat fiecare mai presus de orice de propria persoană, de minima 
entitate ce-i constituia ambianța, viaţa; dar acestei răsculări pasive 
îi urmă în curând aceea adevărată, activă, decisă, nu numai asociere, 
contribuire la destrămarea statului fascist, ci luptă, dincolo de egoism, 
întru combaterea fascismului, ca unul ce asuma în sine toate abuzurile. 

Străinii care au luptat în războiul acesta pe solul italian, alături şi îm- 
potriva italienilor, au arătat că nu-şi dădeau seama de toate acestea, că nu 
înțelegeau nimic din ceea ce făceau italienii, care combăteau însufleţiţi de o 
convingere, neascultând de imperativele tradiţiei, cu totul străini de o enti- 
tate statală. Pentru englezi şi francezi, pentru americani ori pentru nemți 
cuvântul patrie era intrinsec aceluia de guvern ; dimpotrivă, pa tizanul italian 
lupta în contra guvernului, în contra statului care avusese drept ultimă 
incarnare fascismul, pentru a-l nimici, El nu putea îngloba în numele Italia 
pe toţi italienii, cum puteau face englezii, americanii, francezii, nemţii; 
aceştia, dispreţuind pe italienii care colaborau cu ei, şi judecându-i lipsiţi 
de caracter şi de acel firesc orgoliu naţional de care ei se simțeau străbătuţi, 
nu înţeleseseră că războiul acestora era, peste tot, civil, făcut mai ales din 
valori ideale, în funcţie, adică, de o nouă Italie, de un stat deosebit, opus 
celui precedent; astfel pentru ei trecutul exista doar ca eroare, ei luptau în 
numele unei noui libertăţi şi prin urmare al unei noui Italii, 

De aceea, partea cea mai mare a italienilor se arătă naiv primitoare şi 
convinsă de propaganda aliaţilor; tocmai pentrucă această propagandă 
era clădită şi insista pe motive ideale, pe organizarea unei noui lumi, coin- 
cizând cu voinţa lor şi nu numai cu aceea a unei clase strânse în jurul unor 
fictive guverne noui, ci cu voinţa unui întreg popor. Erau principii ideale 
acestea, firesc şi imediat corespunzătoare carăcteristicilor şi exigențelor popo- 
rului nostru şi de aici spontana lui colaborare, de aici negovăita lui prompti- 
tudine în salvarea şi ascunderea prizonierilor, a partizanilor şi a armelor lor, 
în hrănirea şi oferirea de informații: de aceea, războiul partizan asuma în- 
iradevăr caracterul unui războiu popular, colaborând în cadrul lui elemente şi 
întregi straturi de populaţie care deobiceiu prin firea lor se fereau de orice acti- 
vitate ce ar fi compoitat riscul — cum au fost ţăranii — ori străine de luptele 
politice, ca de pildă femeile ; războiu civil din motive ideale şi doar în al doi- 
lea rând războiu împotriva nemților, acesta doar în măsura în care ei se do- 
vedeau instrumentele unei tiranii ; căci nu trebue să uităm că, înainte şi mai 
presus de orice, duşmani urîţi, temuţi şi dispreţuiţi au fost fasciștii, brigăzile 
negre, care se serveau şi recurgeau la nemți în disperata lor voinţă de opre- 
siune, în conştiinţa lor de intimă înfrângere; ps tărâm ideal la început, pe 
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wel real mai la urmă. Astfel, lupta împotriva lor deşi trebuia să utilizeze 
amintiri risorgimentale şi imaginea vechiului dușman, nu alimentă semne 
exclusive şi decise de naționalism; mai ales nemţii erau consideraţi drept 
instrumente de violenţă, sclavi îndârjiţi în a fi cruzi cu cei slabi pentru a-i 
face părtaşi la propria lor soartă paroxismul cruzimii germane era firescul 
gi ultimul termen ai unei desvoltări; străinul cel mai brutal completa şi 
epuiza fascismul într'o voinţă de exterminare a propriilor subiecte. 

Dar războiul nostru partizan avu un adânc, deși nedeclarat, caracter, 
cuprinse întreaga ţară ca o nouă şi frumoasă aventură, mișcă tineretul 
de orice condiţie, de orice clasă socială, ca o ruptură a vechilor scheme, a 
convenției aceleia înguste şi formale care apăsa asupra existenţei noastre. 
Destrămarea oricărei puteri constituite, discreditarea oricărei autorităţi şi 
neputinţa ei, inaptitudinea ei în faţa momentului greu, eliberară dintr'odată 
energii anevoe înfrânate până atunci; apoi, aventura se îmbrăcă în haina 
unei motivări ideale, neputând firenegată şi condamnată în virtutea unui 
principiu superior, tocmai pentrucă ea asuma un asemenea principiu, iar 
varietatea, doctrinelor şi poziţiilor politice afirmate de formațiunile partizane, 
a chiar absoluta imprecizie a lor, devaloriza orice rezistenţă. potrivnică, 
trecea sub tăcere orice îndoială. In timp ce până atunci aventurile istoriei 
noastre avuseseră întotdeauna, limite cu totul precise, de oportunitate poli- 
tică, ca însăşi expediţia lui Garibaldi, ori utilizaseră un fals ideal pentru 
mobilizarea celor mulţi, servindu-se de conformism împotriva conformis- 
mului, revolte formale, hotărît reacționare în conţinutul lor, ca margul asupra 
Fiumelui ori acela asupra Romei — războiul partizan avu un decis caracter 
popular, de o absolută naivitate; indefinibil în anumite contururi politice, 
dar extrem de viu în conţinutul sğu uman. 


Revoluţia noastră învestea orice activitate şi orice instituţie şi în același 
timp era foarte precisă în termenii ei politici, pentru unii, în timp ce 
pentru alţii trăia mai cu seamă dintr'un avânt instinctiv; pentru ea toate 
clasele ofereau ceea ce aveau mai bun, într'o imediată conqordanță de acțiune.’ 

Acest avânt se opri într'un chip nefiresc; căci tocmai aceia, pe care 
Revoluţia i-a socotit drept fireşti aliaţi, care prin provocarea dezas- 
trului militar al fascismului, îi oferise cel dintâiu prilej, constituiră pri- 
mul și cel mai hotărît obstacol; pentru aceștia monarhia ar fi putut dura 
nefiresc, pentru ei biurocraţia se putea reforma după vechile scheme. Astfel, 
naturala desfăşurare a faptelor fu oprită în loc: în jurul vechiului nucleu 
statal se organiză obișnuita rezistenţă a celor care participaseră, chiar dacă 
într'o mică măsură, la abuzuri şi la privilegii, o hotărîtă solidaritate 
întru conservarea acestora; cei care oscilaseră între nou și vechiu, cedară 
“obiceiului ; nouile forţe ajunseră la putere, dar numai în calitate de colabo- 
ratoare, nu cu hotărîre, căci nu era vorba de o nouă formă statală ci de 
“cea veche, care prin propriu-i conservatorism aducea cu sine corupţia, trăda 
revoluţia, i se împotrivea. Astfel, guvernul rămase într'o poziţie îndoielnică, 
echivocă şi doar ca aspirație revoluţionar ; reacţionar şi conservator în forme 
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şi moduri (într'o mare parte chiar şi în voinţă) el provocă poziţia de ostis 
litate a italienilor ce nu îl acceptă deplin: unii, temători de o ulterioară evoe 
luţie, prevestiţi de opintirea revoluţionară, ponegresc forța pe care aceasta 
o reprezintă şi o exprimă, ori îi cedează sau rezistă stângaciu ; ceilalți, deveniți 
încă odată sceptici din pricina recentei desamăgiri, oarecum neîncrezători- 
în apropiata biruinţă, simt prea grea apăsarea mizeriei şi a puterilor adverse, 
a voinţelor străine ce confirmă din nou vechea autoritate, vechea înstrăinare 
e statului italian, vechiul regim de privilegii. In felul acesta, Italia, echili- 
brându-se cu greu între revoluţie şi reacțiune, nu își găseşte forma, ca şi când 
şi-ar fi epuizat odată mai mult orice avânt generos de revoltă, constrânsă 
iarăşi prin abitudine şi împliare la anarhie. 
* 


Intr'o asemenea situaţie de așteptare lupta insurecţională, revoluţionară, 
s'a mutat cu totul în câmpul politic. Ceea ce gar fi putut şi era să fie 
cucerit dintr'un avânt, printr'o necesară transferare de puteri, printr'o. 
hotărită, condamnare a trecutului, într'o situaţie în întregime nouă, trebue 
să ge cucerească din nou, puţin câte puţin, printr'o muncă şi mai obositoare, 
căci celui dintâiu val de entuziasm i-a urmat desamăgirea iar acesteia 
resemnarea şi un soju de scepticism, mai ales în mica, burghezie, mereu osci- 
lantă între vechiu gi nou. In înţelesul acesta e lămurită și naşterea dificilă 
a republicei, afirmată italienilor cu prudenţă, aproape cu teamă, cu o învi- 
nuire a regelui şi a fiului ce părea însoţită de scuze, în loc să fie peremp- 
torie, Procesul celor doi mari responsabili de atâta abjecţie, doliu și ruină 
şi împușcarea lor ar fi avut o limpede semnificaţie morală, ar fi pus tocmai 
problema răspunderii, nu numai politice ci gi morale, și ar fi constituit te~ 
melia unor noui moravuri, adică a unui raport direct între moravurile in- 
dividuale, ale poporului şi moravurile politice ale guvernanţilor săi. In 
schimb, contestata şi atât de amânata abdicare reînnoi şi păstră echivocul 
unei neresponsabilităţi, nu numai a monarhiei ci chiar şi a guvernanţilor, iar 
poporul siimţi din nou înstrăinarea faţă de ei, fu iarăși repus în condiţia 
unui subiect; astfel prinseră curaj şi putere înaltele ierarhii, generalii laşi și 
corupți, magistraţii reverenţioşi încă faţă de Mussolini şi dispreţuitori 
faţă de orice drept uman, toată înalta biurocraţie, solidară într'o ultimă 
ncercare de a discuta, înțelegând perfect că doar o hotărîtă rezistenţă, 
profitoare a echivocului momentan, a nesiguranţei actuale, ar putea-o salva, 
Pe buzele lor înfloriră dintr'o dată cuvintele de libertate, democraţie gi fie- 
care gest ori vină ale lor erau justificate prin ele ; pentru ei noţiunile acestea 
erau lipsite de un conţinut ce n'ar fi fost în folosul dăinuirii abuzului 
și privilegiului lor; libertate însemna tocmai libertatea să înnăbuşească pe 
aceea a celorlalți, să apere o poziţie cucerită în dauna acestora; democraţia 
însemna facultatea de a-şi crea o clientelă care să-i apere în consuetudinea 
lor de abuzuri şi de prevaricaţiuni. 

În jocul partidelor din Italia, cele de dreapta, mai mult sau mai puţin, 
monarhice, mai mult sau mai puţin dispuse să-și afirme credința față de 
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republică — când o socotesc în avantajul lor — se folosesc de atari forţe şi 
“de o atare situaţie, desigur favorabile unei activităţi neofasciste, quasi - clan- 
“destine, care ar deplasa primejdia pentru republică încă şi mai Ia dreapta 
şi care ar face binevenită colaborarea lor. Dar ele mai joacă încă pe alte 
poziţii, exploatează alte sentimente şi alte obiceiuri, constituindu-se în cei 
mai intransigenţi apărători ale lor: în acest sens, ele sunt continuatoarele 
naţionalismului pe care îl îmbracă în veştmântul iubirii de patrie. 

Poporul italian e cu totul străin de orice mişcare govinistă ori chiar 
naționalistă, tocmai fiindcă a simțit întotdeauna națiunea și statul ca pe o 
putere străină și asupritoare; şi totdeauna, în experienţele sale cu alte 
popoare, europene și extraeuropene, s'a simţit înclinat să le admire, nu atât 
virtutea indivizilor în parte cât organizarea, adică raportul și corespon- 
denţa dintre individ şi stat, ccea ce lui îl lipsea ori i se înfățișa ca o înșe- 
lăciune și apăsare. Acum, în timpul celor cinci ani de războiu, armatele fe- 
luritor naţiuni, alcătuite din cele mai diverse popoare, au străbătut Italia, 
au poposit și au luptat în cuprinsul ei, în cea mai strânsă legătură cu popu- 
laţia italiană, iar aceasta a fost nevoită, în desarmata ei slăbiciune, în totala 
ei inferioritate, să le admire organizarea, masiva putere ordonată, bogăţia, 
în sfârșit, tot ceea ce depindea de stat, de guvern şi nu de individ. Nemţii, 
englezii, americanii îi impuneau în direcţia aceasta ; îi confirmau cu hotărîre 
gi fără întrerupere, inferioritatea, tocmai din punctul de vedere al unui 
organism. Dar dacă din acest punct de vedere italienii trebuiau să se simtă 
micşoraţi, loviți parcă de incapacitate, ei nu puteau să se considere inferiori 
celorlalţi, sub aspectul tocmai cel mai însemnat în relaţiile umane: dacă 
apăreau de-a-dreptul inexistenţi ori foarte meschin existenţi ca entitate 
socială în faţa aliaţilor şi a adversarilor, ei se simțeau în schimb, într'o 
poziţie de absolută egalitate, adesea chiar de de superioritate ca valoare 
gi capacitate individuală. 

Cum firesc se întâmplă deobiceiu într'o ţară cotropită şi străbătută de 
armate, fie ele şi prietene, dar cu atât mai mult în ţara noastră, unde şi 
nemţii și anglo-americanii ne priveau cu neîncredere, cei dintâi şi cu disprețul 
celui ce se simte trădat — actele de violenţă, uneori inutile, au fost multe, 
iar la nemți, de-a-dreptul regulate. Poporul italian e obișnuit cu răbdarea gi 
resemnarea şi în genere cu o domolire în judecată care îi îngăduie să considere 
şi să preţuiască şi puncte de vedere deosebite, chiar dacă îi sunt potrivnice; 
această calitate constitue un fel de apărare tenace care devine virtute de 
adaptare în voinţa de a exista și dăinui. Dar atari răbdări și înțelegeri au 
fost greu puse lå încercare de nemți care n'au cunoscut margini în violenţa 
lor, nici împotriva adversarilor hotărîţi, nici a lipsiţilor de apărare: satele 
rase de la pământ ori date pradă îlăcărilor, nevinovaţii şi ostatecii spânzu- 
raţi ori împuşcaţi în pripă, sfâşierile, chinurile şi necinstirile au fost atâtea, 
încât suscitară, chiar și acolo unde nu se întâmplaseră, o rezistenţă și o ură fără 
de compromisuri sau cedări. O asemenea brutalitate sălbatică ducea la o firea- 
scă simpatizare şi așteptare a anglo-americanilor ca eliberatori : partizanii 
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— lăsând la o parte greşelile şi câteodată abuzurile lor, justiticabile şi adese= 
ori necesare — și aliaţii erau ţinuţi drept aducători ai acelei libertăţi de mo~ 
cratice care, în sfârșit, ar fi distrus nu numai fascismul împreună cu exce= 
sivele lui consecinţe, ci şi o organizare statală ce se arătase întotdeauna 
întemeiată pe abuz; la confirmarea acestei așteptări și acestei convingeri au 
contribuit posturile de radio anglo-americane şi în general întreaga operă 
a propapandei aliate prin viu graiu ori prin intermediul presei clandestine. 

O asemeena așteptare nu g'ar fi putut schimba cu ușurință în desamăgire 
din pricina câtorva fapte izolate de violenţă, pe care orice armată și orice 
individ le pot comite, tocmai fiindcă starea de războiu e stare de violență; 
de altă parte, cosmarul obsesiv din care ieșeau populaţiile eliberate de sub 
nemți era de natură să le înduplece la suportarea îngăduitoare a unor episoade 
de aroganță; cu toate acestea, pripita iluzie se destrămă ; încetul cu încetul, 
admiraţia pieri; aceste popoare la început într'adevăr așteptate şi socotite 
drept exemplare, coborîră în prețuirea comună la cel mult un nivel de ega- 
litate. Se admira, bogăţia lor, abundența echipamentului lor, a mijloacelor 
lor militare, a hranei, a organizării lor, după cum înainte se impusese admi- 
raţiei mașina de războiu germană; dar tocmai marea bogăţie şi forță meca=. 
nică înlăturau, în parte, acel merit uman care deșteaptă în mai mare 
măsură admiraţia ; iar omul, în afara mijloacelor, era prețuit după propriile 
sale capacităţi, 

Cu un aer de satisfăcută îndrăsneală — atenuându-şi parcă meritele 
printr'o asemuire a întreprinderilor lor riscate şi temerare cu aventuri de 
copilărească nechibzuinţă — partizanii obisnuesc adeseori, astăzi, să-și 
învinovăţească adversarii nemți de încetineală intelectuală, de incapacitate 
în a-și da seama de situaţii excepţionale şi în sfârșit de lipsa curajului indi vi~ 
dual, din pricina căreia se arătau inferiori, în lupta de guerilă. Dar 
chiar și atunci când vorbesc de americani, luptătorii noștri, căliţi în cele 
mai aspre sacrificii, obişnuiţi să-și plătească întotdeauna personal debitele 
şi să se descurce în orice împrejurare, chiar şi în cea mai disperată, o fac cu 
un surâs de ironie, referindu-se parcă la persoane prea obișnuite cu viaţa 
tihnită şi nefamiliarizate cu jertfe şi riscuri; în această conștiință de 
superioritate individuală rezidă revanșa celui sărac, care îşi acceptă propria 
mizerie, împotrivindu-i-se totodată și recunoscându-şi o proprie, intimă și 
indestruatibilă forţă. 

In faţa soldaţilor străini, îndopaţi și lacomi, minunat protejaţi de veste. 
minte, ghete, glugi și impermeabile, ostașul nostru, scâlciat, sdrențăros şi 
nemâncat își revendica, în intimitatea lui, propria sobrietate drept o supe= 
rioritate ; iar curajul acela de om constrâns yle nenumărate ori să-și soco- 
tească de preţ foarte mic viaţa, acea capacitate de adaptare, munca aceea, 
acea dârzenie, acea promptitudine în a-şi da seama de primejdie, ca unul 
care a fost întotdeauna pe poziţia unei nevoite apărări, simţea, în sfârşit, ca 
pe un patrimoniu, sărăcăcios faţă de puterea altora, virtuțile transmise şi 
create în secole de mizerie şi de mobhorită existenţă. Astfel, puţin câte- 
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puţin, admiraţia se preschimba într'o uşoară şi desinvoaltă preţuire ; încetul 
cu încetul, străinii erau consideraţi în entitatea lor umană și asemuirea nu 
se făcea în paguba proprie. Iar această operă de repede revizuire, această 
cădere a primitivei admiraţii, era însoţită de desamăgires şi de revolta față 
de gesturi care ar fi trebuit să fie izolate, dar care la anglo-americani deve- 
niseră obiceiu. 

Bombardamentele la care aviația anglo-americană ne supusege oraşele 
în cea dintâi perioadă a războiului şi mai cu seamă în vara lui 1943, 
(când, după îndepărtarea fascismului, poporul nostru se simţea instinctiv şi 
1aţional pe drumul păcii ori de-a-dreptul al solidarității, al alianței) — arun- 
caseră cu masiva lor brutalitate un sens de consternare în cei umili, ca o 
nemeritată şi nedreaptă violenţă, impresia aceasta fiind sporită de inumanele 
mitralieri ale populaţiei, împotriva cărora se ridicau toate principiile și 
1egulile de răsboiu, Dar după aceea, odată armistițiul iscălit şi declarată 
cobeligeranţa, când lupta comună, în afara oricărui formalism diplomatic, 
unea în mod spontan poporul italian de anglo-americani, prea repetatele 
episoade de brutalitate și nu numai ale formațiilor marocane ori poloneze, 
şi, poate încă mai mult, acel soiu de desinvolt dişpreţ ce se înfiripa din partea 
aliaţilor, confirmat chiar faţă de cel mai umil popor, față de cel ce suferise 
mai mult din pricina războiului, provocaseră în acesta din urmă o reacțiune 
cu atât mai decisă cu cât așteptarea iniţială fusese mai mare. 

Prea multele cazuri de violenţă şi chiar de corupție a femeilor şi mai ales 
a minorelor şi a fetiţelor, urmate de răspândirea celor mai grave maladii 
venerice, desinvoltura cu care se profita de ele și complăcutul dispreţ cu 
cere se vorbea de uşwmătatea lor, deși ştiau că de cele mai multe ori se 
vindeau de foame, ncpăsătoarea sfidare cu care erau tratate lucrurile noastre, 
chiar și cele mai scumpe, acelca care însemnau momente din istoria noastră 
și distrugerile cu totul inutile de monumente şi opere de artă, culminate 
prin aceea a mânăstirii Montecassino, numărul uriaş de ciocniri gi călcări 
din partea camioanelor militare, rechiziţia edificiilor, a hotelurilor într'un 
număr superior necesităţilor de războiu, adeseori numai pentru satisfacerea 
capriciilor, într'o ţară ce în urma bombardamentelor își vedea propria 
populaţie silită să vieţuiască sub cerul liber chiar și în timpul iernii, în sfârșit, 
brutalele lovituri organizate împotriva populaţiei desarmate, bastonadele 
în masă, — erau fapte ce nu intrau numai în şirul întâmplărilor neplăcute 
ale războiului, ci mărturiseau o voinţă, ori măcar o atitudine, o convingere. 
Şi într'adevăr, în anglo-americani se revelă un ton de dispreţ, de hotărttă 
superioritate, de convinsă depășire faţă de italieni, socotiți prea adeseori 
diept un duşman înfrânt, supus şi de disprețuit; primiţi la început, în sate 
și oraşe, de populaţia în săibătoare, acoperiţi cu flori și îmbrăţișaţi, au de- 
căzut apoi repede de la rangul de așteptați și chemaţi eliberatori, de prieteni 
şi fraţi, la acela de noui violatori. Aceasta a fost cea mai mare ofensă pe care 
su adus-o naivităţii poporului nostru; italienii, judecaţi întotdeauna de 
străini ca îmbibaţi în mod firesc de machiavelism, de calcul, de oportu- 
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nism, Și-au dovedit adeseori, și mai ales în războiul acesta, impulsiva lor 
generozitate ; gata de a se jertfi pe sine, propriile luoruri, propria existenţă, 
fără nicio garanţie de răsplată, dintr'un entuziasm fără rezerve; un ase- 
menea impuls cerea un schimb de încredere, de adevărată colaborare, de 
solidaritaţe, ceea ce nu s'a întâmplat ori s'a întâmplat cu atâtea rezerve, 
au atâtea greutăţi şi meschine retorsiuni, încât italienii s'au simţit adeseori 
amiliţi gi jigniţi chiar şi de puţinul ce li se acorda, 

Astfel, împotriva oricărei nădejdi și oricărei aşteptări, se ivi în curând, 
confirmându-se din ce în ce mai mult, o îndepărtare între italieni și anglo- 
americani, nu din vina celor dintâi, ci din voinţa celor din urmă; şi toate 
acestea nu atât dintr'o atitudine naturală şi spontană, izvorită dintr'o ire- 
mediabilă diversitate de firi, neîmpărtăşită și împiedecată de superiori, 
cât, pare-se, dintruna autorizată și auscitată de voinţa comandamentelor, 
printr'o directivă ce era militară gi politică deopotrivă şi care-i influenţa 
pe soldaţi, împingându-i să asume, să cultive, să afirme, în orice îm- 
prejurare, o atitudine de superioritate, Intru confirmarea acestei în- 
depărtări, acestei condamnări la inferioritate, urmară lungile şi umili- 
toarele tratative de pace, care, deşi mau interesat poporul italian 
permanent şin amănunţime (socotite prea complexe în formalităţi şi con- 
traste diplomatice) n'au putut să nu-l amăraacă şi să-l desiluzioneze încă 
odată, atât pentru calitatea în care a fost chemat să participe, în haină de 
acuzat și învins, împotriva căreia nenumăratele sacrificii îndurate şi chiar 
sufletul în intimitatea lui se răsvrăteau, cât şi pentrucă principiile vânturate 
ge dovediră în curând violate, cu totul în paguba lui, — mizeria lui întărită 
de noui datorii, de noui poveri, fiind amenințate şi lovite chiar și bunurile 
pe care italienii emigraţi întru căutarea unei ţări mai puţin sărace şi le-au 
agonisit în străinătate, 

Poporului italian — care se răsvrătise împotriva fascismului fiindcă repre- 
zenta statul violentator, regula impusă prin abuz— gata în naivitatea și 
mproviziţia lui politică să accepte pilda opusă şi declamată a democrației 
aliate, îi îu dat să vadă această proclamată democraţie manifestându-se prea 
ades ca o violenţă, ca o nouă impilare; în sfârşit, îşi dădu mai târziu seama 
că toomai o atare democraţie sprijinea şi ocrotea acea veche condiţie îm- 
potriva căreia se revoltase firesc: monarhia, biurocraţia, toate înaitele 
ierarhii instaurate, hotărît compromise încă prin fascism; în timp ce ne- 
încrederea aliaţilor lovea şi paraliza tocmai mişcările cele mai libere, popu- 
lare, care se înjghebaseră spontan în opoziţie cu vechea stare de lucruri: 
formaţiile partizane d sarmate, comitetele de eliberare adesea disoreditate — 
nouile autorităţi de ocupaţie, prea de multe ori conlucrau cu biurocraţia 
suprav-eyuitoare fascismului, dârză în persistenţa ei. 

Fascismul, care grevase mai ales, aproape exclusiv chiar, poporul, era 
ispăşit chiar de popor: războiul şi pacea apăreau nespus de aspre, în special 
pentru cei umili, pentru cei care în faţa desfăşurării aceluia și a condiţiilor 
acesteia nu își găseau apărare şi oare, lipsiţi de hrană, de adăpost, de îm- 
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brăcăminte şi de orice lucruri imediat necesere, bărţuiţi de boli, de epi- 
demii, erau constrânși să găsească în ei forţa apărinii, a rezistenței, agă- 
ţându-se ou dârzenie de viaţă. Chiar în asemenea condiţii, printre îndolieri 
şi ruine chiar, restrânsa clasă a celor puternici, orgtnizată din nou, din nou 
rezistentă în solidaritatea ei, tindea să scape de răspunderi și consecinţe ; 
mai mult chiar, în nouile împrejurări găsea îndată o nouă dezinvoltură 
şi o capacitate de legături și manevre, astfel că în curând se putu afirma 
că acel înfrânt și umilit era tocmai poporul italian, în timp ce vechea lui 
clasă cârmuitoare, în virtutea intervenţiei politice anglo-americane, reușea 
să-şi întărească poziţiile, amenințate şi șovăitoare înainte. 

De aici deriva în câmpul politic o destrămare naturală: cei care fuse- 
seră identificaţi neîntrerupt cu democraţia, care veniseră să ne elibereze, 
apăreau solidari în atitudinea lor cu vechii opresori. Se descalifica, astfel, 
conceptul de democraţie şi, dintr'o spontană şi imediată revanșă, se năşteau 
"dorinţa, aspiraţia, voinţa de a avea, în sfârşit, ceea ce părea să lipsească mai 
mult și care constituia puterea celorlalţi: o organizare, un guvern capabil 
şi competent de a se opune, după exemplul lor, celor străine. În felul acesta, 
o nelogică retrăire a fascismului, ugurată de o educaţie de peste douăzeci 
de ani, era autorizată tocmai de această convingere de neputinţă şi de un 
exasperat șovinism ce se manifesta ca o generoasă mişcare de răsvrătire 
împotriva împilării ; ori, fascismul, odată condamnat prin propriu-i dezastru, 
aceste mișcări sentimentale, într'o repliere ocazională dictată de oportu- 
nitatea politică, se concentrau într'o exaltare a monarhiei, ca nerespon- 
sabilă de fascism şi, în orice caz, în stare să-l substitue cu folos, reunind 
în jurul ei așa numitele forţe ale ordinei. 

Aşa se explică cum, simțindu-se fără apărare, apăsat şi umilit de cei 
pe care îi așteptase ca eliberatori și exemplari amici, poporul italian, în par- 
tea lui cea mai puţin conștientă, înjosită și mizeră, dintr'o neîncredree în 
propria iniţiativă, de care se desobişnuise de secole, s'a aruncat întru cău- 
tarea, unei rămășițe de autoritate, unui nucleu de putere care ar mai fi 
fost în stare să se opună, figurativ, autorităţii străine. Şi, fiindcă existenţa 
i se revela odată mai mult supusă împilării, el accepta acea putere ce 
Si părea aptă să-i miște propriul sentiment, să-i redeştepte înduioşarea. 
Astfel se deslușeşte numărul mare de voturi pe care monarhia, deşi pier- 
zând terenul, îl obţinu la referendumul din Iunie 1946. 


Dar mai ales veohei clase cârmuitoare, naționalismul și atât de vânturata 
iubire de patrie îi folosiră să-şi creeze un alibiu şi totodată o bază elec- 
torală ; exploatând acel sens de adâncă desamăgire, acea amărită dezo- 
lare, care puseseră stăpânire pe cei mai mulţi, partidele de dreapta, ale 
conservatorilor, ale monarhiocilor, ale liberalilor, ale acelora, adică, ce se 
solidarizaseră cu fascismul ori trăseseră măcar foloase de pe urma lui, in- 
sistară asupra acestor sentimente, sporindu-le cu un repetat sens de ne- 
putinţă, de regret pentru o situaţie căreia nu i se putea găsi apărare sau 
remediu şi făcând insitent aluzie la necesitatea protecţiei demnităţii na- 
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ţionale, a patrimoniului italian, a drepturilor ţării. O asemenea atitudine, 
care în câmpul! internaţional ducea cu hotărîre la poziţii fasciste — şi toc- 
mai de o nedeslușită dar profundă nemulţumire se folosise fascismul în ime- 
diatul răstimp postbelic de acum douăzecișișapte de ani, — dacă nu con- 
stituia semnul unei voinţi de revanșă ori al unui nou imperialism, îl sugera 
şi toate acestea, mai presus de orice, pentru avantaje interne — partidele 
conservatoare nefiind capabile să-şi asume cu limpeziciune o responsa- 
bilitate de poziţii extreme cum, de pe acum fac, deși slabe, feluritele 
mișcări clandestine neofasciste, pe care totuși partidele amintite le pri- 
vesc cu o certă condescendenţă. Şi tocmai această lipsă a unei linii sigure, 
a unui program descis, e aceea care le constituie, încă și astăzi, forţa, cerând 
voturile nemulţumiţilor, a desamăgiţilor incapabili de operarea unei lim- 
peziri şi de o hotărîtă voinţă reconstructivă ; în sensul acesta, se lămureşte 
compoziţia şi conduita politică ale aceluia dintre partidele de dreapta 
care se manifestă mai virulent și care apare cel mai înviorat de asemenea 
energie: qualunquismul. Oportunist gi ocazional, întemeiat mai ales pe 
critica măruntă şi distructivă, capabil de o anumită rază de acţiune doar 
în virtutea acesteia, doar printr'o răutate cotidiană, printr'o acreală ce 
gâdilă plăcerea nepricepuţilor şi a făloşilor, — qualunguismul trăieşte pe 
vechile moravuri italiene, prin forța flccărelii, se foloseşte de staticitatea, 
de îngustimea încă, persistentă ale acestor moravuri, mai cu seamă în lu- 
mea micei și mijlociei burghezii, oferind vechei clase cârmuitoare armele 
menite descurajării oricărei iniţiative noui și mai ales a avântului revolu- 
ţionar ce se actualizează prin mijlocul împotrivirilor, în întreaga viaţă a 
ţării, şi care profită de situaţia grea pentru a-i sublinia lipsurile şi a-i sugera 
remediile. Astfel, printr'o conversiune cam prea ingenuă de valori, sub jus- 
tificarea competenţei şi a capacităţii tehnice, responsabilitatea guvernării 
e cerută şi propusă tocmai pentru clasa care o deținuse și înainte și pe care 
Jascismul o invocă și o creiă drept ultimă apărare a puterii sale. In felul 
acesta, impulsul spre stânga, spre nonile reforme, necesare și radicale, fu 
întârziat şi împiedecat nu numai de interna rezistenţă a aparatului statal 
ci şi de această exterioară împotrivire ce se folosește de libertatea demo- 
cratică, pentru a-și crea o masă de manevră, o nouă clientelă care să se 
adauge celei vechi. 


Marile distrugeri nu numai de bunuri ci şi de mijloace productive, puţi- 
nătatea de materii prime şi tocmai a celor mai trebuincioase alimentării 
unei vieţi industriale a ţării, reintegrarea în trupul acesteia a sutelor de 
mii de soldaţi întorși de pe câmpurile de bătălie, şi cei mai mulţi din cele 
de prizonieri de pe întregul glob, constrâng la șomaj un număr încă ne mai 
avut de persoane, şi asta într'o țară înfometată, care nu le poate oferi nio 
măcar un adăpost ori o haină. Cea mai mare parte a acestor gomeuri ex-pri- 
zonieri e alcătuită din tineri, născuţi şi crescuţi sub regimul fascist, obig- 
nuiţi cu cea mai facilă demagogie, majoritatea, abătută de înfângere, de 
umilinţele la care au supus-o biruitorii, adeseori neputincioşi de a se răs- 
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vrăti împotriva unui trecut din care au cules numai jertfe şi suferinţi ; amara 
şi netoleranta lor nerăbdare îi împinge la o hotărîtă- nemulţumire, îndelun- 
gatele pătimiri la un scepticism dispreţuitor; deseori își pierd încrederea 
în ei înșiși, gata la chemarea cea mai imediată, mulţumiţi de un realism 
aparent şi de o critică episodică ; printre ei își aduc şi își accentuează pro- 
paganda partidele de dreapta şi mai ales qualunquismul, căci tocmai deso- 
rientaţii, acei care nu-și pot impune o raţională desvoltare de consecinţe, 
se încred mai uşor în chemările cu o soluţie de-a-gata, impusă; lipsiţi de o 
proprie si descisă voinţă şi conştiinţă, ei acceptă bucuros pe aceea care li 
se oferă, cu atât mai mult cu cât aceasta nu se manifestă peremptoriu, 
ci le lasă libertatea facilă a oricărei contradicții, a oricărei nemulțumiri 

esordonate, pontând doar pe umilitul, amărîtul lor amor propriu, pe un 
sărman orgoliu naţional redus, la ei, dintr'un puternic complex de infe- 
rioritate, la izbucniri răutăcioase de mânie și pizmă. 

SILVIO GUARNIERI 
(va urma) 


DEZARMAREA SPIRITUALĂ 


« După război, vom dezarma pe 
dușmanii noştri. Va trebui să-i dezar- 
măm și spiritual ». E concluzia unui 
studiu al linguistului norvegian Alf 
Sommerfelt, publicat recent într'o 
revistă de specialitate și consacrat 
problemelor linguistice în legătură 
cu pacea, 

Prin «dezarmare spirituală» d, 
Sommerfelt înţelege smulgerea din 
mâna naziștilor a argumentelor de 
natură sociologică, de exemplu afir- 
maţia că rasa germaniţă se identi- 
fică cu Indo-europenii primitivi și 
că civilizaţia indo-europeană era 
germanică. 

Pentru a se ajunge la scop, d. 
Sommerfelt arată că vafi.necesară 
desvoltarea studiilor sociologice în 
învăţământul secundar. Printie no- 
ţiunile fundamentale care vor fi pre- 
date în școli, va trebui să nu lipsească 
amănunte asupra caracterului social 
al limbii, distincţiei dintre limbă, și 
rasă precum şi noţiuni asupra gru- 
pării limbilor şi istoriei familiilor 
linguistice cele mai importante. 

In felul acesta, propaganda nazistă, 
va fi dezarmată şi generaţiile de 
mâine vor constata pe ce baze şub- 
rede propaganda nazistă îşi edificase 
doctrina. 

Al. Rosetti 


NOTE 


MĂRIA SA, EDITORUL 


Cu toate că a trecut o bună bucată 
de vreme dela intrarea în vigoare a 
legii « drepturilor de autor >, editorii 
mau ajuns în sapă de lemn, iar publi- 
carea cărţilor merge mai departe. 
Dacă ar fi să credem ecourile răzlețe 
ce-ajung acum până la noi — dar 
care se repetă cu o semnificativă 
insistenţă — unii dintre cei interesaţi 
au şi găsit mijlocul de a ocoli esenţa 
însăşi a numitei legi: drepturile 
scriitorilor, originali sau traducători. 
Partizani, pentru motive de înţeles 
gi unui copil, ai întreprinderii libere s 
— şi editura, în ciuda legii împri- 
cinate, este una dintre negustoriile 
cele mai lăsate de capul lor —s'ar 
zice, totuşi, că editorii ţin morţi să se 
treacă la măsuri radicale. Ar fi 
singurul mijloc, s’o recunoaştem, de 
a se curma definitiv cu eludarea 
legii — fără să mai socotim că s'ar 
da prilej, editorilor, să cugete «ce 
bine era» (pentru nesfârșitul lor 
apetit, desigur) când, ne-îngrădiţi 
(şi liberi să câştige bani grei cu o 
literatură adesea de-adreptul igno- 
bilă — vezi atâta gi-atâtea traduceri) 
nu li se cerea decât să respecte drep- 
turile celor pentru care scrisul e o 
muncă grea. Se pare, însă, că, şi aici, 
ca mai pretutindeni, mintea cea bună 
vine prea târziu. E drept că magnitu- 


NOTE 


dinea Măriei Sale, Editorului, faţă, 
de microfiinţa scriitorului este un 
raport câtuși de puţin propriu lumii 
dintre -hotarele patriei noastre. 
Bernard Grasset îi explica odată 
lui Jean Cocteau că editorul este 
mult mai important decât scriitorul. 
— Foarte drept, răspunse Cocteau. 
Şi ar trebui chiar să imitații și d-v. pe 
producătorii de filme. De ce wați 
anunja, de pildă, cu lilere mari? 
O CARTE DE GRASSET 
şi cu litere mai mici: 


Cuvinte de Mauriac 
Să ne mulţumim, până una-alta, 
cn răspunsul spiritualului scriitor 
francez, dar să nu pierdem din ve- 
dere datele reale ale probemei. 
C. Gr. 


POZITIVIZAREA MIORIŢEI 


Intr'o brogură publicată la Geneva 
în 1946, Sur une ballade roumaine — 
La Mioritza — eruditul muzicolog 
și folklorist Constantin Brăiloiu pune 
din nou chestiunea, sensurilor acestei 
balads, combătând filosofiile de speța 
«spaţiului mioritic » Ð. Biăiloiu 
susţine că finalul baladei, cu con- 
ceperea morţii ca o nuntă cu natura, 
ar fi un adaos sudat ulterior şi că 
acest final, departe de a însemna 
credinţa Românului în moarte, cons- 
titue consemnarea unor practici ri- 
tuale, obișnuite poporului nostru, 
care completează prin acte vitali- 
zante vieţile celor morţi de timpuriu. 
Păstorul, care nu a apucat să se 
căsătorească în viaţă, este simbolic 
căsătorit, aşa cum pomenile au grija 
de buna soartă a sufletului în lumea 
de dincolo sau cum bradul așezat pe 
mormântul unui tânăr necăsoterit 
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urmăreşte — am spune noi — aceeaşi 
compensație magică a vieţii. 

Studiul d-lui Brăiloiu dă multe 
pilde când ţăranii noștri urmăreso 
deopotrivă depărtarea mortului de 
cei vii, spre a nu deveni strigoi, dar 
şi asigurarea unei situaţii prielnice 
în lumea cealaltă. Tradiția noastră 
cuprinde multe practici de simboluri 
nupţiale sau simulări magice de 
căsătorie postumă, iar finalul Mio- 
riţei este inclus în această mentli- 
tate populară. Strofele finale, sus- 
ține d. Brăiloiu, «nu exprimă nici 
voluptatea renunţării, nici adorarea 
morţii, oi contrarul lor este exact, 
deoarece astfel se perpetuiază mes 
moria gesturilor originare de apărare 
a vieții». 

Fără să împărtășim ironia anti- 
filosofică a d-lui Brăiloiu şi fără să 
cădem în excesele d-lui Blaga, de 
pildă — trebue să recunoaştem că 
argumentarea din broșura geneveză. 
este întemeiată şi că țăranii şi păstorii 
noștri nu adoră moartea în sine, 
fiind legaţi de viaţă, ca orice comu- 
nitate primitivă şi concepând chiar 
lumea de dincolo tot ca un fel de 
viaţă. Concluzia d-lui Brăiloiu con- 
firmă sensul vitalist şi energetic al 
popoarelor naturii, dar tocmai de 
asta este necesară o nouă filosofare, 
mai justă, asupra Mioriţei. 

P. Com, 


VALORIFICAREA ARTEI 
NOASTRE POPULARE 


In revista, Arcades (n-rul 2) găsim 
trei studii însemnate pentru apre- 
cierea artei noastre religioase. Mai 
întâi, d. Louis Réau, savantul fran= 
cez se ocupă de valoarea artei noa 
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stre populare şi face o seană de con- 
sideraţii istorice, spre a sublinia 
caracterul de supravieţuire a artei 
medievale în arta noastră populară 
de azi, modificând, totodată, teoria 
că arta populară ar fi «un test al 
naționalităţii ». Cităm: « sufletul unei 
ţări se exprimă prin alegerea anu- 
mitor teme, prin predilecţia pentru 
anumite colori și, din acest punct de 
vedere, arta țărănească ne aduce in- 
dicaţii ce nu sunt neglijabile ; dar de 
aici şi până a face din ea testul naţio- 
nalităţii este o bună depărtare ». Ră- 
dăcinile şi desvoltările artei unui po- 
por sunt mai largi și mai complexe, 
dar în ceea ce ne privește avem des- 
tule aspecte originale, pe care savan- 
tul francez nu pregetă a le recu- 
noaşte. 

Alt articol interesant este acela 
despre dansurile noastre populare, 
semnat de d-na Ruxandra Otetele- 
şanu, deși prea mult tehnic şi prea 
puţin legat de consideraţii de istorie 
şi psihologie socială, elemente ce in- 
teresează atât de mult străinătatea 
pentru care este scoasă, în primul 
rând, revista Arcades. Căluşarii şi 
alte dansuri. au sensuri magice ce 
trebueso descifrate. In fine, al un 
treilea articol demn de toată atenția 
este acela al d-nei Olga Greceanu 
despre albumul Zugravului Avram, 
în care se reproduc şi se interpre- 
tează schiţele de fresce ale unor zug- 
ravi din secolul al XVIII-lea, Mihai 
şi Radu, originari din Târgoviște, 
care au reușit să aducă modificări 
originale vechilor canoane bizantine, 

P. Com. 


4 ESPRIT» DESPRE ION 


In revista Esprit (anul 14, nr. 3) 
găsim o scurtă recenzie a traducerii 
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franceze după Ion le Roumain de 
Liviu Rebreanu, traducere făcut de 
Pierre Mesnard gi Jonesco. Repro= 
ducem în întregime recenzia: « Su- 
biectul cărții este lupta sau armonia 
acelor forțe elementare ce nasc în 
contactul omului cu natura sau cu 
gemenii săi (traducătorul). Teza nu 
este atât de stinghoritoare (gênante) 
cât o constantă greutate ( lourdeur) 
e stilului şi grija didactică de a ca- 
raoteriza toate personajele, ţărani 
din Pripas, sub regimul auatro-ungar 
în 1910. Roman sociologioo-pasional, 
în care nu găsești —gi adesea cu 
regret — imaginaţia disolvată, dar 
mai recreativă a lui Panait Istrati, 
500 pagini ». A 

Stilul greoiu şi bolovănos al lui 
Rebreanu nu poate plăcea unui critio 
iubitor de colorit şi de subtilitate, 
de bună seamă. In acest sens, nu 
ne miră rezervele recenzentului dela 
revista, Esprit. Dar ne miră, în schimb 
că el nu a sezisat vitalitatea şi forţa, 
epică a romanului, masivitatea bio- 
logică și pateticul primitiv al unorB 
dintre personaje sau din faptele lor. 
Pentru gustul unor astfel de critici 
ar trebui tradus Matei Caragiale cu 
Craii de Curiea Veche. Dar şi tradu- 
cerea lui Jon merita să fie adusă la 
îndeplinire pentru o altă categorie 
de critici și iubitori de artă primitivă, 
qlementară,, în care biologicul îşi are 
expresii tari şi autentice, chiar dacă 
masive şi grosolane. Pictura şi sculp= 
tura franceză sunt, uneori, mai 
aproape de sensul romanului lui 
Rebreanu decât literatura și mai 
ales critica iubitoare de imaginaţie 
pură și de spiritualitate civilizată. 


P. Com. 


NOTE irr 


PATRUZECI DE ANI 
DELA MOARTEA LUI 
N. GRIGORESCU 


Patruzeci de ani dela moartea pic- 
torului Nicolae Grigorescu! Timpul 
a lucrat în favoarea lui. După ad- 
mirația naivă şi sinceră a literaților 
şi unor critici din vremea lui, a urmat 
o perioadă de rezervă, pentru ca ac- 
tuala critică să-și dea deplin seama 
de calităţile-i unice, dar și de limi- 
tele lui. 

Astăzi, Grigorescu este privit ca 
un mare tehnician, ca un maestru 
care a lăsat lucrări definitive, chiar 
dacă viziunile lui optimiste, lumi- 
noase, arcadiene înseamnă doar un 
aspect al realităţii românești. Im- 
portantul este că între tehnica lui, 
formată de naturalismul școalei dela 
Barbizon, de feeria lui Corot şi de 
tratarea impresionistă a luminii şi 
mişcării — şi viziunile lui atât de ti- 
pice, el a realizat o artă care-i a lui 
proprie. Urmaşul său Luchian a adus 
alte aspecte, mai dramatice, în in- 
terpretarea realităţii româneşti şi 
umane și poate un lirism mai intens, 
precum Andreescu, Petrașcu, Șirato 
vor trata altfel peisajul şi omul. Gri- 
gorescu nu mai este privit astăzi ca 
expresia unică a sensibilităţii româ- 
nești, dar astăzi știm cât de devotat 
şi de realizat cste el în ccea ce şi-a 
propus să înfăţişeze în funcţie de 
temperamentul și sufletul său, în 
funcţie de arta vremii sale, în fun- 
cție de ştiinţa sa, 

Ii ştim limitele şi modalităţile, 
iar în cadrul lor, admiraţia, mai 
restrânsă și mai precisă, acoperă cu 
„cuvenitul spirit critic străduințele şi 


expresiile nepieritoare ale acestui 
adevărat meşter, pe care îl putem 
socoti cu toată întemeierea un liric 
spontan și cumpănit, primul pictor 
naturist al României moderne, care 
a creat la nivelul mondial al vremii 
sale şi pe linia specifică ţării sale. 
Grigorescu este o culme. Mai sunt şi 
altele, de sigur, dar nimeni nu mai 
poate ignora această culme. 
P. Com. 


ROMANCIERUL I. PELTZ 


Comparație preferata a lui Lovi- 
nescu, când vorbea despre romanci- 
erul Câis Văcăreşti, era aceea cu 
Balzac. In acest fel geniul specific 
al acestui prozator era asemuit cu 
unul din cele mai covârşitoare ale 
domeniului epic şi încadrat în felul 
anume de a scrie al celui ce trece 
drept întemeietorul realismului. Dar 
Balzac tocmai pentrucă nu a fost un 
realist pur ci un amestec de viziune 
romantică şi de asprime, tărie şi 
incizie poate apărea ca părintele spi- 
ritual al lui I. Peltz. 

Căci I. Peltz, cu toate tablourile 
lui crude şi întunecate, nu e nici el 
un realist adevărat şi cu atât mai 
puţin un naturalist. Mai bine decât 
pe Balzac, el reamintește pe minu- 
natul Dickens, de al cărui fel de a 
concepe viaţa şi a o simţi mi se 
pare mai apropiat. Peltz, ca şi 
Dickens, vede tragicul şi comicul 
simultan, nu se pierde niciodată în 
teoretizări, păstrează contactul cu 
realitatea oricât ar fi de complexă, 
rămâne, cu adâncă simpatie, alături 
de bogatul în surprize suflet ome- 
nesc. 

Lumea lui Peltz e de foarte multe 
ori necăjită, e mereu frământată şi 
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nesatisiăcută, e lumea celor cu care 
soarta nu a fost darnică şi largă; 
pe care, nemulțumită a le fi impus 
grija pâinii zilnice, i-a mai copleșit 
şi cu rătăciri în rafinate ițe sufletești. 
Dar, întocmai lui Dickens, Peltz, bo- 
nom, înzestrat cu o imensă capacitate 
de înţelegere, nesfârșit de viu, e şi 
foarte capabil de a surâde, Laori- 
mele pe care le stoarce sunt cele 
mai delicate, deoarece provin nu din 
efecte melodramatice, din fraze sau 
situaţii tari (care nu lipsesc nici ele 
din volumele lui), ci din felul acela 
inimitabil de a prezenta lucrurile, şi 
glumeţ și trist, şi descurajat şi încre- 
zător, şi cinic și naiv. De aceea 
lumea lui Peltz e fecrică; mahalaua 
onorabilă şi modeștii ei locuitori (cei 
cărora Francezii le spun atât de 
bine les petites gens) ţin, prin el, 
de basm. Astfel apare legătura 
directă cu Dickens. Actele vorbește e 
o carte pe care Balzac nu ar fi 
putut-o scrie : era prea încrezut, prea 
dârz şi prea exclusivist, prea puţin 
înzestrat cu ironie duioasă mai ales. 
Dar Dickens, vast, bun, nelimitat, 
tot atât de capabil de a râde pe cât 
era capabil de a compătimi, ar fi 
putut-o legitima ca a sa. 

Arta lui Peltz dă senzaţia rară, 
a intimităţii cu ceea ce e dincolo 
de  precizii şi categorii. Geniul 
lui, esențialmente alimentat de bu- 
nătate şi comprehensiune, omenesc 
fără nici o restrângere, cuprinzător, 


sincer, cald, bogat, isvorind din 
adâncuri, neavând de ce se teme 
fiind mărinimos, dând neapărat im- 
presia cunoaşterii directe, s'ar pierde, 
credem, în domenii altele decât: 
acelea, imense, ale vieţii așa cum 
oamenii o trăesc, cu păcatele lor 
jalnice, cu aspiraţiile lor mereu fra- 
gede, cu obiceiurile lor fără îndoială 
caraghioase, așteptând clipa când 
vor fi izboviţi de Cel ce a dat liniștea 
şi odihna unchiului Vania și demni- 
tate și bună voie veşnică d-lui Pick- 
wick și credinciosului Sam Weller. 

O carte de Peltz poate fi tăioasă, 
neînduplecată, stufoasă, inteligentă, 
ca a lui Balzac. Dar mai poate fi 
simplă şi fermecătoare ca a lui 
Dickens sau Cehov. Spiritul concep- 
tual şi mecanic, dominat de un 
sistem, al romancierului francez e, 
la scriitorul român, întregit de una 
din însușirile capitale ale sufletului 
naţional: mila. Ea îl aproprie de 
Rusul şi Englezul cu care ne permi- 
tem a-l compara, Temperamentul 
balzacian, transpus aci, trebuia să ia 
acest caracter ce nu ne înalță nouă 
numai minţile ci ne și. încălzește 
inimile, 

Dar stabilind natura geniului ro- 
mancierului, definind-o alături de a 
lui Dickens mai mult decât de a lui 
Balzac, nu dăm şi anumite indicaţii, 
nu încercăm a-i sugera aprofun- 
darea unor anume căi? 


N. 8i. 
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